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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR 


En 1830, Henri Beyle vient d’avoir 47 ans. Et c’est cette année même 
que, sous le pseudonyme de Stendhal, il publie le premier de ses deux 
ou trois plus indéniables chefs-d'œuvre. Depuis neuf années il habite 
Paris presque continuellement. Il y était bien obligé par la police du 
gouvernement autrichien qui lui avait interdit le séjour de sa chère 
Italie. Dans ses Souvenirs d’égotisme nous trouvons le tableau fidèle 
de sa vie sous la Restauration. Au café il rencontre chaque jour un 
petit nombre d'amis fidèles, et il fréquente avec assiduité les 
principaux salons littéraires où il fait figure de causeur plein de 
verve, parfois très caustique. Lors des premières escarmouches du 
romantisme il a montré dans ses deux brochures sur Racine et 
Shakespeare qu’il savait être un polémiste redoutable. Au surplus, 
celui que l’Empire avait vu adjoint aux Commissaires des guerres, 
auditeur au Conseil d’État, inspecteur du Mobilier et de la Couronne, 
n’est plus qu’un dilettante, un passionné d’opéra, de peinture, de 
belles-lettres, de politique. Les idées lui plaisent pour elles mêmes. 
Déjà il s’est fait connaître par divers ouvrages (Vie de Haydn, Mozart 
et Métastase, 1814 ; Histoire de la peinture en Italie, 1817; Rome, 
Naples et Florence, 1817 ; Vie de Rossini, 1824) qui purent rendre des 
services aux touristes comme à ceux qui goûtent la musique et les arts 
plastiques, mais qui ne sont pour les trois quarts, il le reconnaît lui- 
même, que « des extraits judicieux des meilleurs ouvrages » publiés 
sur les questions auxquelles ils se rapportent. 


Stendhal ne s’aveuglait donc pas sur ses « plagiats ». Mais sans 
emploi de 1815 à 1830, il ne lui restait à peu près que sa plume pour 
vivre. Le retour des Bourbons le fit écrivain plus encore peut-être que 
ses goûts. Il meut jamais une grande vanité littéraire, bien qu’il 
appréciât justement sa valeur et qu’il sût annoncer avec une 
étonnante prescience sa gloire posthume. Du moins il n’attendait pas 
de son seul génie de grands succès d’argent, en quoi il fut sage. Au 
contraire il pensait assez naïvement se faire de précieuses ressources 
avec les divers travaux de librairie qu’il entreprenait sans se lasser, et 
dont il enrichissait les pages copiées de trésors puisés dans sa seule 
observation, sa seule raison, son seul esprit. Du jour où la Révolution 
de Juillet lui permit de briguer un nouvel emploi public et qu’il 
devint consul à Trieste, puis bientôt à Civita-Vecchia, ayant son pain 
quotidien assuré, il n’écrira plus que pour son plaisir. Il pourra bien 


emprunter le thème de ses romans et ses nouvelles, du moins on ne 
pourra plus sans injustice lui en tenir rigueur. 


Certes, en 1822, son recueil de réflexions et d’anecdotes sur l’amour 
renfermait assez de traits originaux, de vues générales et profondes, 
d'observations aiguës et d’effusions poétiques d’autant plus fraîches 
qu’elles jaillissent comme une source imprévue, pour faire la célébrité 
d’un homme. Toutefois ce petit livre battit le record des insuccès de 
librairie et un premier roman, Armance, fut généralement considéré 
comme incompréhensible. 


L'auteur n’accordait pas grande importance à tout cela. Il se faisait la 
main et se plaignait plus de sa pauvreté que de son manque de succès. 
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Le petit cercle des lettrés cependant reconnaissait sa valeur et David 
d'Angers venait de modeler son médaillon, l’année même qu’il fit 
paraître ses Promenades dans Rome (1829). Son cousin très dévoué, 
Romain Colomb, qui avait été pour cet ouvrage son collaborateur 
occasionnel avait durant bien des mois remarqué sur son bureau un 
dossier qui dormait, avec, en gros caractères, un seul nom pour titre 
sur la couverture : Julien. 


C'était l ébauche ou tout au moins le premier projet du Rouge et 
Noir. 


Dans une note liminaire qui figurait sur la première édition et qu’à 
l'encontre de ce qu'ont fait presque tous les éditeurs, j’ai cru devoir 
rétablir dans celle-ci, Stendhal affirme que cet ouvrage fut écrit en 
1827 et qu’il ne contient aucune allusion politique aux événements de 
1830. Simple précaution d’un esprit prudent et qui ne trompera 
personne. A la page suivante du reste l’auteur donne pour sous-titre à 
son livre : « Chronique de 1830 », et contrairement à son allégation de 
nombreuses allusions à des faits immédiatement contemporains 
militent en faveur de cette dernière date. Aussi bien le fait-divers qui, 
comme nous allons le voir, servira de support à l’œuvre d'Henri Beyle 
ne dut lui être connu avec quelques détails que par la lecture de la 
Gazette des Tribunaux dont il était friand et qui le relatait dans ses 
numéros des 28, 29, 30 et 31 décembre 1827. Peut-être même le 
romancier ne lut-il ces numéros qu’avec quelques mois de retard et il 
n’est pas impossible, si l’on en croit une note écrite de sa main sur un 
exemplaire des Promenades dans Rome, que l’idée première du roman 
lui soit venue dans la nuit du 25 au 26 octobre 1828. 


Quoi qu’il en soit, ce ne dut être qu'après avoir terminé les 
Promenades dans Rome et probablement au début de 1830 que 
Stendhal rouvrit le dossier qui dormait sous le titre de Julien, et le 


mit au point avec la rapidité qu’il apportait d’ordinaire à la rédaction 
de ses livres. 


Par un traité en date du 8 avril 1830, il avait cédé pour 1.500 francs à 
l’éditeur Levavasseur le droit d'en donner deux éditions de 750 
exemplaires chacune : la première, in-8 en 2 volumes, et la seconde, 
in-12, en 4 volumes. Mais il avait à peine fini de revoir ses épreuves 
qu’il était nommé Consul à Trieste, et que laissant à l’éditeur le soin 
de relire les derniers cartons, il se mettait en route le 6 novembre 
pour aller prendre possession de son consulat. 


Il laissait derrière lui — avec ce fatalisme et ce détachement qui chez 
lui n'étaient point feints mais qu’il montra toujours pour tous ses 
écrits — ces deux volumes qui devaient mettre leur auteur au rang 
des premiers romanciers psychologues non seulement de son temps et 
de son pays, mais de tous les âges et de toutes les littératures. 


Outre l'intérêt propre du roman, son titre pique notre curiosité. 
Stendhal, raconte Romain Colomb, le trouva subitement et comme 
sous le coup de l'inspiration. Ce n’était peut-être qu’une concession à 
la mode du temps qui était aux noms de couleurs ; mais on a voulu y 
voir aussi une allusion aux hasards de la destinée analogues à ceux du 
jeu et le très érudit stendhalien Pierre Martino a retrouvé deux 
ouvrages anglais antérieurs à celui de Beyle et qui portent ce même 
titre pris dans cette acception très nette. D’autres ont émis 
l'hypothèse que ces couleurs soulignaient le conflit des idées de la 
gauche libérale avec les menées des prêtres et de la Congrégation 
sous le règne de Charles X. Beyle, de son côté, aurait donné une 
explication aussi plausible :Le Rouge signifierait que venu plus tôt 
Julien Sorel eût été soldat, mais, que dans l’époque où il vécut, il dut 
se faire prêtre, de là Le Noir. C’est dans une intention analogue que 
Stendhal, quelques années plus tard, racontant l’histoire de Lucien 
Leuwen, l’a voulu successivement appeler l’Amaranthe et le Noir, 
puis le Rouge et le Blanc. Le premier titre eût symbolisé les tenues 
portées tour à tour par son héros : l'uniforme des lanciers puis l’habit 
des maîtres des requêtes ; le second eût marqué l'opposition des 
sentiments libéraux et des sentiments légitimistes qui se heurtent 
dans plus d’un chapitre de son livre. 


Au lecteur de choisir sa version, mais si le titre demeure obscur, les 
sources du roman sont mieux connues et permettent de bien 
comprendre comment Stendhal composait et quelle était d'ordinaire 
sa méthode de travail. 
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On a voulu soutenir que son don d’invention était à peu près nul 


parce que l’anecdote dont il part, presque toujours, est prise par lui, 
sans y changer grand’chose, ou dans un vieux livre ou dans une 
gazette récente. Il est vrai que pour Stendhal le thème initial 
importait peu. Ce qu’il voulait, ce n’était que la vérité absolue dans 
l’ordre des idées. Et s’il n’avait pas l’imagination des faits, du moins 
avait-il celle des sentiments à un degré où bien peu surent atteindre. 
Le sujet pour lui est ce noyau central autour duquel il va cristalliser 
tout à son aise. Si la comparaison ne semblait irrespectueuse, nous 
dirions qu’il fait ses romans comme on fabrique les perles japonaises. 
Au centre, le petit morceau de nacre ou d’écaille n’a plus grande 
importance. Il a bientôt disparu sous les couches concentriques d’une 
matière sans prix et d’un orient idéal. Ainsi, par ce don qu’il a 
d'expliquer perpétuellement la pensée et la vie, Stendhal a su créer 
des types immortels. 


Pourquoi a-t-il écrit Armance ? En apparence parce qu’il avait été 
séduit l’année précédente par un sujet assez scabreux que, d’après un 
roman allemand, Mme de Duras puis Henri de la Touche avaient 
traité tour à tour. Stendhal prit le même sujet et traita à son tour ce 
cas exceptionnel d’un jeune héros si disgracié de la nature qu’il était 
empêché de témoigner l’amour qu’il ressentait. Mais tout aussitôt il 
en fit une œuvre personnelle et qui n’appartient réellement qu’à lui. 


On sait de même que l’idée première et parfois tout le plan de 
l’Abbesse de Castro, comme des Chroniques Italiennes, ou de la 
Chartreuse elle-même, sont puisés dans de vieux ouvrages italiens. 


Le Rouge et Le Noir, quant à lui, n’est qu’un fait divers romancé. 
Antoine Berthet, fils d’artisan pauvre est distingué par son curé à 
cause de sa vive intelligence. Il entre au séminaire, mais sa mauvaise 
santé len fait sortir. M. Michoud lui confie l'éducation de ses 
enfants ; il devient lamant de Mme Michoud, âgée de trente-six ans 
et d’une réputation jusque-là intacte. Il entre ensuite au grand 
séminaire de Grenoble où on ne le garde pas. Il trouve alors une 
nouvelle place de précepteur chez M. de Cordon. Il a une intrigue 
avec la fille de la maison. Congédié de nouveau, aigri de n’être 
toujours qu’un domestique, il jure de se venger. Et dans l’église du 
curé de Brangues, son bienfaiteur, le 22 juin 1827, il tire pendant la 
messe un coup de pistolet sur Mme Michoud. En décembre, il passe 
devant la cour d’assises de l’Isère ; il est condamné et porte sa tête 
sur l’échafaud le 23 février 1828. Il avait vingt-cinq ans. 


Ce canevas si sec, l’ai-je emprunté au roman de Stendhal ? Non point : 
ce fait passionnel est rigoureusement authentique, et les lecteurs de 
la Gazette des Tribunaux ont pu le lire à l’époque dans leur journal. 
Mais changeons, si vous le voulez bien, quelques noms. Berthet 
deviendra Julien Sorel; Mme Michoud sera Mme de Rênal, et son 


amie, Mme Marigny, Mme Derville; M. de Cordon s’appellera le 
marquis de La Mole et Mlle de Cordon: Mathilde de La Mole. Le 
village de Brangues sera baptisé Verrières. Voilà ce qu’a fait Stendhal. 
A part cela, il n’a rien changé au fait divers lui-même et si dans un 
roman le lecteur n’est curieux que de savoir comment l’histoire finit, 
le compte rendu des assises de l’Isère en décembre 1827 lui a dit tout 
ce qui peut l’intéresser. Il n’a plus besoin d'ouvrir l’œuvre du 
romancier. 


Ceux qui se soucient au contraire de la vraisemblance des actions 
humaines, du ressort des grandes passions, de la logique des 
caractères et du merveilleux spectacle d’une volonté qui sait 
triompher de difficultés en apparence invincibles, par le seul mérite 
de sa force, de sa souplesse et de son application constante, ceux-là 
reconnaîtront, en Stendhal, le maître le plus incontestable du roman 
moderne. 


Car si Stendhal a utilisé abondamment l’anecdote que lui fournissait 
le procès Berthet, s’il a suivi les grandes lignes du drame et respecté, 
dans leurs linéaments, les caractères des principaux protagonistes, il 
y a du moins tellement ajouté au moyen de son expérience propre 
qu’il a vraiment recréé ce drame. Non seulement il enchaîne, 
explique, rend logiques tous les actes de ses personnages, les 
montrant conformes à leur tempérament et à leur éducation, mais 
surtout il construit, avec toute la rigueur de son esprit logicien, sur le 
terrain solide de sa perspicace observation. 


Stendhal avait à vaincre d’autant plus de difficultés pour mener son 
roman à bien qu’il ne s’écarta pas d’un pouce des événements qui 
l’avaient inspiré. Il faut bien reconnaître qu’en plus d’un point cette 
rigide armature le gênait et le blessait, et tout particulièrement dans 
les dernières pages. Du reste il ne se dissimulait pas cette faiblesse, si 
nous en croyons Arnould Frémy qui, dans la Revue de Paris du ler 
septembre 1853, écrivait ceci: « Personne ne dira plus de mal du 
dénouement du Rouge qu’il n’en disait lui-même. » Lié par son 
modèle il ne voulait pas concevoir pour Julien une autre fin que celle 
d'Antoine Berthet. Avec quelle adresse alors il lui fit exécuter son 
crime comme sous l’empire d’une impulsion somnambulique. Quel 
psychiâtre, quel observateur un peu familier avec les sursauts 
instinctifs et pleins de contradictions du cœur humain, quel lecteur 
attentif des faits divers passionnels viendra nier la vraisemblance de 
lacte homicide de Julien Sorel et de ce retour d’adoration 
sentimentale pour sa victime qui en est le couronnement logique ? 
L’exaltation grandiloquente de Mathilde de La Mole peut paraître 
moins naturelle, mais Stendhal a toujours adoré ces étrangetés 
révélatrices des caractères durement trempés. Il devait s’en permettre 
un nouvel exemple bien autrement significatif en imaginant plus tard 


le personnage de Lamiel. 
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Stendhal a écrit avec Le Rouge et Le Noir un roman de mœurs et un 
tableau politique en même temps qu’un roman psychologique. Il a 
rapporté les conversations qu’il avait entendues dans les salons. Et il 
a mis en scène, sous leur nom ou sous un nom supposé, bien des 
habitants de Grenoble, comme l’abbé Chélan, le géomètre Gros, son 
condisciple Chazel, le libraire Falcon et le bibliothécaire Ducros, tous 
personnages dont il nous parle plus abondamment dans laVie d'Henri 
Brulard. 


Par ailleurs il nous montre des personnalités politiques, comme M. 
Appert, membre influent de la société des prisons, ou divers ministres 
de la Restauration. Que le comte Altamira soit en réalité son ami di 
Fiori, que M. Valenod ait été copié sur Michel Faure, directeur du 
dépôt de mendicité à Saint-Robert (Isère), voilà ce qui aujourd’hui est 
absolument prouvé et su. Sur bien d’autres points il reste de la 
besogne pour les chercheurs ; et sur la ressemblance de Fouqué et de 
Bigillion, du Père Pirard et de l’abbé Raïillanne, sur les traits 
empruntés par Stendhal à son propre père pour en doter tantôt M. de 
Rênal et tantôt le père de Julien, il y a toute une étude patiente à 
écrire et dont les grandes lignes se trouvent déjà tracées dans 
l'introduction historique ou dans les notes que M. Jules Marsan a 
ajoutées aux volumes du Rouge et Noir parus dans l'excellente 
édition critique des œuvres de Stendhal que nous devons aux soins 
éclairés de MM. Paul Arbelet et Édouard Champion. 


Mais surtout, et comme tous les grands écrivains, Stendhal a rempli 
ses livres de lui-même. C’est toujours de son propre cœur qu’un 
auteur tire les traits les plus profonds. 


Flaubert, avec ses grandes moustaches et sa voix bourrue, répondait 
volontiers quand on lui demandait quelle femme avait servi de 
modèle pour Mme Bovary: « Mme Bovary, c’est moi. » La boutade 
était renouvelée de Stendhal qui aimait affirmer que Julien Sorel 
avait été peint d’après lui-même. Le petit Julien, en effet, près de 
Mme de Rênal, les premiers soirs, ne montre-t-il pas cette même 
timidité dont Beyle ne sut jamais se débarrasser devant les femmes et 
qu’il témoigna six mois à Louason, six ans à la comtesse Marie ? Est- 
ce encore Julien Sorel écrivant sa première lettre pour M. de La Mole 
ou Stendhal commis de Pierre Daru, qui a écrit cela avec deuxl ? Mais 
surtout il a donné à Julien ses idées, sa sensibilité et toutes ses 
réactions dans la vie. 


N'est-ce pas de même le jeune Beyle si candide et si vite hostile qui 


nous est peint dans Armance, quand un observateur dit d'Octave de 
Malivert: « Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa 
mémoire ; et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naître en lui. 
» Nous pourrions ainsi multiplier les exemples, et, dans tous les 
romans de Stendhal, relever de nombreux traits qui expliquent autant 
l’auteur que le personnage. Mais il est certain qu'entre tous ses héros, 
c’est Julien Sorel qui lui ressemble le plus. 


Il a été bien diversement apprécié, ce petit paysan, dont l’âme est si 
brûlante et l'apparence de glace. Beaucoup le tiennent pour une âme 
méchante. Suivant l’expression même de l’auteur, il est l’homme 
malheureux en guerre avec la société. On l’a traité d’hypocrite, 
d’ambitieux avide, de bête de proie. Il n’a cependant pas la cruelle 
perfidie de Valmont, ni la sécheresse de cœur d’un Rastignac ou d’un 
Marsay, ni la curiosité sadique et froide d’un Robert Greslou, ni 
l’ignoble bassesse de Bel-Ami. C’est un jeune homme dont la 
sensibilité trop vibrante n’est plus maîtrisée par une morale sans 
valeur à ses yeux. Il demeure, malgré tout, un jeune être sentimental 
dont les circonstances autant que l’ambition ont fait un roué. Il a le 
goût du risque et veut s’affranchir à la fois de la catégorie des classes 
sociales et du pouvoir de l’argent. Il est naturel qu’il paie de sa tête la 
folle gageure qu’il ne pouvait gagner. Mais ne devons-nous pas le 
plaindre ? Le plaindre, et lui être reconnaissant aussi de nous avoir 
enseigné la maîtrise de soi dans la passion, et cet art de demeurer 
lucide au sein même de l’action. Il est charmant au surplus, et a fait 
verser bien d’autres larmes que celles qu’il a tirées des beaux yeux 
des deux femmes qui, la veille de son supplice, se disputent encore 
son cœur. Comme le disait ce délicieux Alain Fournier : « Combien de 
jeunes femmes sont des amoureuses inconsolées de Julien Sorel! » 
Bien peu, quand elles sont tout à fait sincères, ne reconnaissent pas 
son attrait et combien les étonnent et les séduisent sa dure fermeté et 
son dressage de Mathilde de La Mole. Le moins qu’on puisse 
reconnaître à ce petit hypocrite si plein d'énergie, dans la poitrine 
duquel bat un cœur aussi tendre qu’ardent, c’est un intérêt toujours 
nouveau, d'autant plus que ce visage inquiet et volontairement un 
peu sombre est encore mis en valeur par les deux figures féminines 
qui lui font un perpétuel cortège : Mme de Rênal, d’une admirable 
tendresse pudique, Mathilde de La Mole, dont l’orgueil cherche en 
vain à combattre l’amour insensé, s'affrontent toutes deux en une 
contradiction constante. Elles sont parmi les peintures les plus 
achevées de notre littérature romanesque avec celles précisément de 
la Sansévérina et de la douce et cornélienne Clélia Conti que nous 
devons encore à Stendhal, mais qui jouent leur rôle dans la 
Chartreuse de Parme, cet autre chef-d'œuvre. 


Stendhal, en effet, doit nous sembler encore admirable pour cette 


intuition de l’âme féminine qui lui permet de tout nous montrer de la 
perpétuelle agitation du cœur de ses héroïnes, ces continuelles 
amoureuses, qui ne le sont pas moins aux heures où elles résistent à 
la passion envahissante qu’à la minute où elles y succombent pour 
toujours, sans jamais regarder en arrière. 
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Le Rouge et Le Noir était paru environ la fin de novembre 1830. La 
critique distingua bien vite ce qu’il y avait de mérites nouveaux, 
exceptionnels même, dans ce livre si loin de toute banalité. Mais les 
tendances politiques exprimées, la satire des mœurs et des 
institutions, ne laissaient pas d’inquiéter les mieux disposés. 


Le public ne se montra pas moins choqué de tant de cynisme. Le 
reproche d’immoralité courut sur toutes les bouches. Les amis de 
Stendhal se montraient les plus susceptibles. « Vu que Julien est un 
coquin et que c’est mon portrait, on se brouille avec moi », écrit-il de 
Trieste, le 19 février 1831, à Mme Alberthe de Rubempré. Les femmes 
surtout lui reprochaient de les avoir mises en scène. Il charge l’une 
d'elles, Mme Virginie Ancelot, de le défendre : « Grand dieu ! est-ce 
que jamais j'ai monté à votre fenêtre par une échelle ? Je l’ai souvent 
désiré sans doute, mais enfin, je vous en conjure devant Dieu, est-ce 
que j'ai jamais eu cette audace? » Mais sa réputation était 
définitivement établie, ses protestations n’y pouvaient plus rien. Tout 
autant que sa conversation caustique, ce livre n'avait pas peu 
contribué à classer son auteur parmi les cœurs secs et les hypocrites 
dangereux. Il n’y a pas bien longtemps que ses commentateurs et ses 
admirateurs récents l’ont pu laver de ces reproches immérités. 


Avec ce mélange de courage et d’indifférence qu’il témoignait à 
l’égard de son œuvre littéraire, Stendhal se remit bientôt au travail et 
pensa moins désormais à ce livre de son passé qu’à tout ce qu’il 
projetait d'écrire encore, voulant seulement profiter de son 
expérience pour réussir davantage s’il se pouvait les petites drôleries 
à paraître. De temps à autre, lors de ses loisirs, il lui arrivait 
cependant de reprendre le Rouge, notamment en 1831, en 1835, en 
1838 et en 1840. Il inscrivait en marge de l’exemplaire qu’il relisait 
les corrections qui venaient sous sa plume. Il s’approuvait parfois : « 
Very well, séminaire », écrit-il par exemple. Par ailleurs il jugeait son 
style saccadé, sec, dur, et indiquait les passages où il fallait ajouter 
des mots pour aider l’imagination à se figurer. 


Ces corrections, ces additions, ces réflexions, on les trouvera dans 
l’édition Champion qui a utilisé l’ exemplaire interfolié et corrigé de 
la main de l’auteur que Stendhal possédait dans sa bibliothèque de 
Civita-Vecchia et qu’il laissa par testament à son ami Donato Bucci. 


Déjà l’édition de Michel Lévy, en 1854, pour les œuvres complètes, 
donnait en réalité au lecteur un texte nouveau qui malheureusement 
fut reproduit depuis lors par presque tous ceux qui ont réédité le 
roman fameux. Des fautes typographiques pures, des mots sautés, 
intervertis ou estropiés, une mauvaise ponctuation en faussent trop 
souvent le sens. Et ces défauts se sont multipliés à mesure que se 
succédèrent les tirages. Nous n’avons pas à y insister. Mais d’autres 
corrections ont été délibérées. On a voulu manifestement améliorer le 
style et supprimer les expressions fautives et les provincialismes. 
Ainsi, quand on voit le mot: rapidement, qui revient à chaque page 
sous la plume de Stendhal, remplacé une cinquantaine de fois par un 
adverbe différent, ne doit-on pas soupçonner les soins du méticuleux 
Romain Colomb ? Mais doit-on retrouver encore une nouvelle marque 
du même goût, un peu gourmé et choqué de certaines audaces, dans 
d’autres changements plus caractéristiques? La première édition 
disait : « Des flots de fumée de tabacs’élançant de la bouche de tous », 
et l’édition Lévy porte: s'échappant. De même elle imprime: « 
Toujours l’envie de devenir pair gagnera les ultras », tandis que la 
première version était: galopera. Ce n’est pas tout, une épigraphe 
quelque part fut substituée à celle que Stendhal avait publiée et des 
phrases nouvelles ajoutées au texte original (notamment au chapitre 
VI du tome II). Est-il prudent d’accuser Colomb seul de ces 
tripatouillages ? Je sais qu’il vivait à une époque où l’on n’avait pas 
encore le respect absolu de la pensée et de l’écriture des maîtres, et 
qu’il agissait de très bonne foi pour la plus grande gloire de son 
cousin. Cependant plusieurs de ces corrections ont un tour vraiment 
stendhalien!, et si l’on me permet une hypothèse je penserai que 
Colomb a eu entre les mains des indications manuscrites, laissées par 
Henri Beyle en vue d’une nouvelle édition, et analogues à celles 
utilisées par M. Jules Marsan pour l’édition Champion. 


Quel que soit le sort que l’avenir réserve à ces hypothèses, j'ai cru 
néanmoins devoir suivre ici presque continuellement le texte de la 
première édition. A peine l’ai-je abandonné deux ou trois fois lorsque 
manifestement une faute typographique avait trahi la pensée de 
l'écrivain. 

C’est qu’au risque d’accepter quelques négligences de forme, il est 
bien préférable de lire le Rouge et le Noir, avant toute retouche tel 
qu’il sortit, tumultueux, comme une lave, du cerveau de Stendhal. 


HENRI MARTINEAU. 


AVERTISSEMENT 


ET OUVRAGE ÉTAIT PRÊT à paraître lorsque les grands 
événements de juillet sont venus donner à tous les esprits une 


direction peu favorable aux jeux de l’imagination. Nous avons lieu de 
croire que les feuilles suivantes furent écrites en 1827. 


Se 


LE ROUGE ET LE NOIR 


CHRONIQUE DE 1830 


Chapitre l 


UNE PETITE VILLE 


Put thousands together 
Less bad, 
But the cage less gay. 
HOBBES. 


= A PETITE VILLE DE Verrières peut passer pour l’une des 
plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits 


pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont 
des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres 
sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous 
de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant 
ruinées. 


Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c’est 
une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de 
neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de 
la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et 
donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois, c’est une 
industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure 
partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas 


cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est à la 
fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance 
générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de 
presque toutes les maisons de Verrières. 


A peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas 
d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux 
pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont 
élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces 
marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de 
clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux 
coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont 
rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est 
un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la 
première fois dans les montagnes qui séparent la France de l’Helvétie. 
Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette 
belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande 
rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire. 


Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette grande 
rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque 
vers le sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu’il verra 
paraître un grand homme à l’air affairé et important. 


A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux 
sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs 
ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne 
manque pas d’une certaine régularité : on trouve même, au premier 
aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de village cette sorte 
d'agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou 
cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d’un 
certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais 
quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet 
homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, 
et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit. 


Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue 
d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. 
Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il 
aperçoit une maison d’assez belle apparence, et, à travers une grille 
de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au delà, c’est 
une ligne d’horizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui 
semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier 
au voyageur l'atmosphère empestée des petits intérêts d'argent dont 
il commence à être asphyxié. 


On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C’est aux 
bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de 


Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu’il achève en 
ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on 
prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV. 


Depuis 1815 il rougit d’être industriel: 1815 l’a fait maire de 
Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de 
ce magnifique jardin qui, d'étage en étage, descend jusqu’au Doubs, 
sont aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le 
commerce du fer. 


Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques 
qui entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leipsick, 
Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, 
plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des 
autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les 
jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce 
qu’il a acheté, au poids de l'or, certains petits morceaux du terrain 
qu’ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position 
singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, 
et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères 
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a 
six ans, l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la 
quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal. 


Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du 
vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui compter de beaux louis 
d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au 
ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du 
crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui 
vint après les élections de 1829. 


Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas 
sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus 
avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, 
comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de 
l’impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son voisin, 
une somme de 6.000 fr. 


Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de 
l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y a quatre ans de 
cela, M. de Rênal, revenant de l’église en costume de maire, vit de 
loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. 
Ce sourire a porté un jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense 
depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à meilleur marché. 


Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel est de 
ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan 
apporté d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent les 


gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à 
l’imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il 
serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent 
la considération en Franche-Comté. 


Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; 
c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est 
insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu’on 
appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est aussi 
bête dans les petites villes de France qu'aux États-Unis d’ Amérique. 


Chapitre 2 


UN MAIRE 


L'importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des 
sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le 
mépris du sage. 

BARNAVE. 


= EUREUSEMENT POUR LA RÉPUTATION de M. de Rênal 
comme administrateur, un immense mur de soutènement était 


nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une 
centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette 
admirable position une des vues les plus pittoresques de France. 
Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la 
promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet 
inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans l'heureuse 
nécessité d’immortaliser son administration par un mur de vingt 
pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long. 


Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages 
à Paris, car l'avant-dernier ministre de l’intérieur s'était déclaré 
lennemi mortel de la promenade de Verrières ; le parapet de ce mur 
s'élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour 


braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce 
moment avec des dalles de pierre de taille. 


Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et 
la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris 
tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs! 
Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond 
desquelles l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir 
couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le 
soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu'il brille d’aplomb, la 
rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques 
platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le 
bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer 
derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition 
du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds 
(quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi dans 
son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt 
de mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison 
avec celle de Saint-Germain-en-Laye. 


Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE 
LA FIDÉLITÉ ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur 
des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal ; 
ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière 
barbare dont l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux 
platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, rondes et 
aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères ils ne demanderaient 
pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en 
Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois 
par an tous les arbres appartenant à la commune sont 
impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, mais 
ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus 
sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s'emparer 
des produits de la tonte. 


Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques 
années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des environs. 
Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à Verrières, et qui 
de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et 
bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation 
périodique de ces beaux arbres. 


— J'aime l’ombre répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur 
convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion 
d'honneur ; j aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de 
l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, 
quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu. 


Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER DU 
REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des 
trois quarts des habitants. 


Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite 
ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la 
beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s'imagine 
d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que 
trop souvent de la beauté de leur pays: on ne peut pas nier qu’ils 
n’en fassent grand cas; mais c’est parce qu’elle attire quelques 
étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le 
mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la ville. 


C'était par un beau jour d'automne que M. de Rênal se promenait sur 
le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant 
son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de madame de Rênal suivait 
avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui 
pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et 
faisait mine d'y monter. Une voix douce prononçait alors le nom 
d’Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet ambitieux. Madame de 
Rênal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie. 


— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. 
de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire. 
Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château... 


Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux 
cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur 
et les ménagements savants d’un dialogue de province. 


Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était 
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le 
moyen de s'introduire non seulement dans la prison et le dépôt de 
mendicité de Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré 
gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de l’endroit. 


— Mais, disait timidement madame de Rênal, quel tort peut vous faire 
ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres 
avec la plus scrupuleuse probité ? 


— Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des 
articles dans les journaux du libéralisme. 


— Vous ne les lisez jamais, mon ami. 


— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait 
et nous empêche de faire le bien! Quant à moi je ne pardonnerai 
jamais au curé. 


Chapitre 3 


LE BIEN DES PAUVRES 


Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence 
pour le village. 
FLEURY. 


22! L FAUT SAVOIR QUE le curé de Verrières, vieillard de quatre- 
vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et 


un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, 
l'hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était précisément à six 
heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au 
curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. 
Aussitôt il était allé au presbytère. 


En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de 
France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan 
resta pensif. 


Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient ! Se 
tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, 
malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de 
faire une belle action un peu dangereuse : 


— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des 
surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion 
sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire 
à un homme de cœur: il suivit le vénérable curé, visita la prison, 
l'hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions et, malgré d’étranges 
réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme. 


Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, 
qui prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait pas 
compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois 
heures, ces messieurs allèrent achever l'inspection du dépôt de 
mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la 
porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes 
arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse par l'effet de la 
terreur. 


— Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur, que je 
vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert ? 


— Qu'importe ? dit le curé. 


— C’est que depuis hier j'ai l’ordre le plus précis, et que M. le préfet a 
envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas 
admettre M. Appert dans la prison. 


— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est 
avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d’entrer 
dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant 
accompagner par qui je veux ? 


— Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme 
un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, 
M. le curé, j'ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; 
je n’ai pour vivre que ma place. 


— Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, 
d’une voix de plus en plus émue. 


— Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; vous, M. le curé, on 
sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil. . … 


Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons 
différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses 
de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte 
à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, 
suivi de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé 
chez le curé pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. 
Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs 
paroles. 


— Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans 


d'âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans 
que je suis ici; j'ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui 
n’était qu’un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous les jours des 
jeunes gens, dont jadis j'ai marié les grands-pères. Verrières est ma 
famille ; mais je me suis dit, en voyant l’étranger : « Cet homme venu 
de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que trop; mais 
quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers ? » 


Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le 
directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs : 


— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s'était écrié le vieux curé, 
d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait 
qu’il y a quarante-huit ans, j'ai hérité d’un champ qui rapporte 800 
livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'économies dans ma 
place, moi, messieurs, et c’est-peut-être pourquoi je ne suis pas si 
effrayé quand on parle de me la faire perdre. 


M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme; mais ne sachant que 
répondre à cette idée, qu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce 
monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » il était sur le point 
de se fâcher tout à fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils 
venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, 
quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de 
l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber 
empêchait madame de Rênal de lui adresser la parole. Enfin l'enfant, 
qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur 
la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé. 


Ce petit événement changea le cours de la conversation. 


— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de 
planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les enfants qui commencent à 
devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant vaut, 
bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants; car il a un 
caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la 
nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il était le 
Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d'honneur, 
qui, sous prétexte qu'il était leur cousin, était venu se mettre en 
pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n'être au fond 
qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes 
faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il 
avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie, et même 
avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce libéral 
montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres 
qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé à mettre 
le fils du charpentier auprès de nos enfants ; mais le curé, justement 
la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que 


ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au 
séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste. 


Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de Rênal, 
en regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier 
des deux beaux normands qu’il vient d'acheter pour sa calèche. Mais 
il n’a pas de précepteur pour ses enfants. 


— Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 


— Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal, remerciant sa 
femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. 
Allons, voilà qui est décidé. 


— Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti! 


— C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne 
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces 
marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude ; deux ou 
trois deviennent des richards ; eh bien! j'aime assez qu'ils voient 
passer les enfants de M. de Rênal, allant à la promenade sous la 
conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous 
racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. 
C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être classé 
comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang. 


Cette résolution subite laissa madame de Rênal toute pensive. C’était 
une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme 
on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et 
de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce 
naïve, pleine d'innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à 
rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de 
succès, madame de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, 
ni l’affectation n’avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le 
riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans 
succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M. 
Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et 
de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et 
bruyants, qu’en province on appelle de beaux hommes. 


Madame de Rênal, fort timide et d’un caractère en apparence fort 
inégal, était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de 
voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’à 
Verrières on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d’être très- 
fière de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été fort 
contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous 
ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs 
dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son mari, elle 
laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux 


chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer 
dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais. 

C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même jusqu’à juger 
son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait, sans se le dire, 
qu'entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle 
aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs 
enfants, dont il destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et 
le troisième à l’église. En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup 
moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance. 


Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait 
une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de 
plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de 
Rênal servait avant la révolution dans le régiment d’infanterie de M. 
le duc d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons 
du prince. Il y avait vu madame de Montesson, la fameuse madame de 
Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne 
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. 
Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était 
devenu un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait 
que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison 
d'Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on 
parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus 
aristocratique de Verrières. 


Se 


Chapitre 4 


UN PÈRE ET UN FILS 


E sarà mià colpa 
Se cosi è? 
MACHIAVELLI. 


me A FEMME A RÉELLEMENT beaucoup de tête! se 
disait, le lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en 


descendant à la scie du père Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour 
conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que si 
je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme 
un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien 
avoir la même idée que moi et me l'enlever. Avec quel ton de 
suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants !. .. Ce précepteur, 
une fois à moi, portera-t-il la soutane ? 


M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un 
paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait 
fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, 
sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir 
approcher M. le maire ; car ses pièces de bois obstruaient le chemin, 
et étaient déposées là en contravention. 


Le père Sorel, car c’était lui, fut très-surpris et encore plus content de 
la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils 
Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse 
mécontente et de désintérêt dont sait si bien se revêtir la finesse des 
habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination 
espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah 
de l’ Égypte. 


La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes 
les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il répétait 
ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l'air de 
fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l’ esprit 
actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait 
porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de 
fils. Il était fort mécontent de Julien, et c'était pour lui que M. de 
Rênal lui offrait le gage inespéré de 300 fr. par an, avec la nourriture 
et même l'habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel 
avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de 
même par M. de Rênal. 


Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé 
de ma proposition, comme naturellement il devrait l être, il est clair, 
se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre côté ; et de qui peuvent- 
elles venir, si ce n’est du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rênal 
pressa Sorel de conclure sur-le-champ : l'astuce du vieux paysan s’y 
refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme 
si, en province, un père riche consultait un fils qui n’a rien, 
autrement que pour la forme. 


Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit 
est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en 
bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une 
scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple 
pousse contre cette scie une pièce de bois. C’est une roue mise en 
mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme ; celui 
de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la 
pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches. 


En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de 
stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de 
géants qui, armés de lourdes haches, équarissaient les troncs de 
sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre 
exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup 
de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas 
la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il 
chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de 
la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une 


des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action 
de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au 
vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu 
propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; 
mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui- 
même. 


Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que 
le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, 
l’empêcha d'entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son 
âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et 
de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent 
fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup 
aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre 
l équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au 
milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais 
son père le retint de la main gauche, comme il tombait : 


— Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, 
pendant que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas 
perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure. 


Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se 
rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes 
aux yeux, moins à cause de la douleur physique que pour la perte de 
son livre qu’il adorait. 


« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empêcha 
encore Julien d’entendre cet ordre. Son père qui était descendu, ne 
voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla 
chercher une longue perche pour abattre des noix, et l’en frappa sur 
l’épaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant 
rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va 
me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement 
le ruisseau où était tombé son livre; c'était celui de tous qu’il 
affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène. 


Il avait les joues pourpres et les yeux baïissés. C’était un petit jeune 
homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits 
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, 
dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, 
étaient animés en cet instant de l’expression de la haine la plus 
féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un 
petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les 
innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut- 
être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. 
Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de 
vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa 


grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou 
qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de 
tous à la maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les jeux du 
dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. 


Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner 
quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, 
comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major 
qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes. 


Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, 
et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait 
d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait 
légué sa croix de la Légion d'honneur, les arrérages de sa demi-solde 
et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire le 
saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire. 


A peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la 
puissante main de son père; il tremblait, s’attendant à quelques 
coups. 


— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux 
paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un enfant 
retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de 
larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et 
méchants du vieux charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu’au 
fond de son âme. 


Se 


Chapitre 5 


UNE NÉGOCIATION 


Cunctaudo restituit rem. 
ENNIUS. 


— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard; d’où 
connais-tu madame de Rênal, quand lui as-tu parlé ? 


— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette 
dame qu’à l’église. 

— Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ? 

— Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, 
avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour 


des taloches. 


— Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, 
et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. 
Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as 
gagné M. le curé ou tout autre, qui t'a procuré une belle place. Va 
faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras 
précepteur des enfants. 


— Qu’aurai-je pour cela ? 
— La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages. 


— Je ne veux pas être domestique. 


— Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je voudrais que 
mon fils fût domestique ? 


— Mais, avec qui mangerai-je ? 


Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il 
pourrait commettre quelque imprudence ; il s'emporta contre Julien, 
qu’il accabla d'injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta 
pour aller consulter ses autres fils. 


Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant 
conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne 
pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la scie, pour 
éviter d’être surpris. Il voulait penser à cette annonce imprévue qui 
changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son 
imagination était tout entière à se figurer ce qu’il verrait dans la belle 
maison de M. de Rênal. 


Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à 
manger avec les domestiques. Mon père voudra m'y forcer; plutôt 
mourir. J'ai quinze francs huit sous d'économies, je me sauve cette 
nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul 
gendarme, je suis à Besançon ; là, je m'engage comme soldat, et, s’il le 
faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus 
d’ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout. 


Cette horreur pour manger avec les domestiques n’était pas naturelle 
à Julien, il eût fait pour arriver à la fortune des choses bien 
autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions 
de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel son imagination se 
figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le 
Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se serait fait 
tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’après 
un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres 
du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de 
l'avancement. 


Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si 
souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il 
voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par cœur 
tout le Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de 
M. de Maistre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre. 


Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler 
ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez 
le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l’étrange 
proposition qu’on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se 
disait-il, il faut faire semblant de l’avoir oublié. 


Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux Sorel, 


qui, après s'être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en 
faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d’autant de révérences. 
A force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son 
fils mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les jours 
où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les 
enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait 
un véritable empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de 
défiance et d’étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où 
coucherait son fils. C'était une grande pièce meublée fort 
proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les 
lits des trois enfants. 


Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan; il 
demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait à 
son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs. 


— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera 
un habit noir complet. 


— Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait 
tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui 
restera ? 


— Sans doute. 


— Oh bien! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne reste donc plus 
qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose l’argent que vous lui 
donnerez. 


— Comment! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes d’accord 
depuis hier : je donne trois cents francs; je crois que c’est beaucoup, 
et peut-être trop. 


— C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant 
encore plus lentement ; et, par un effort de génie qui n’étonnera que 
ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en 
regardant fixement M. de Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs. 


A ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à 
lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas 
un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan l’emporta sur la 
finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les 
nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien 
se trouvèrent arrêtés ; non-seulement ses appointements furent réglés 
à quatre cents francs, mais on dut les payer d’avance, le premier de 
chaque mois. 


— Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal. 


— Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme 
monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à 


trente-six francs. 
— Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. 


Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit 
qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal 
fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de 
trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son 
fils. M. de Rênal vint à penser qu’il serait obligé de raconter à sa 
femme le rôle qu’il avait joué dans toute cette négociation. 


— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. 
M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire la levée 
du drap noir. 


Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses 
formules respectueuses ; elles prirent un bon quart d'heure. A la fin, 
voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa 
dernière révérence finit par ces mots: 


— Je vais envoyer mon fils au château. 


C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison 
quand ils voulaient lui plaire. 


De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se 
méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la 
nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion 
d'honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de 
bois, son ami, nommé Fouqué qui habitait dans la haute montagne qui 
domine Verrières. 


Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si 
tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta 
nourriture, que j'avance depuis tant d’années ! Prends tes guenilles, 
et va-t’en chez M. le maire. 


Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors 
de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait 
utile à son hypocrisie d’aller faire une station à l’église. 


e mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot, l’âme du 
C ot vous s d? Avant d 
jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir. 


Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs 
manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, 
qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la 
fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l’état 
militaire. Plus tard il écoutait avec transport les récits des batailles 
du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux 
chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard 


jetait sur sa croix. 


Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à 
Verrières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi 
petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue 
frappa Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine 
mortelle qu’elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, 
envoyé de Besançon, qui passait pour être l’espion de la 
congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du 
moins telle était l’opinion commune. N’avait-il pas osé avoir un 
différend avec un prêtre qui, presque tous les quinze jours, allait à 
Besançon, où il voyait, disait-on, monseigneur l’évêque ? 


Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille, 
rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes; toutes furent 
portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le 
bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois 
ou de cinq francs ; mais une de ces petites amendes dut être payée par 
un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme s’écriait : « 
Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de 
paix passait pour un si honnête homme! » Le chirurgien-major, ami 
de Julien, était mort. 


Tout-à-coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le projet 
de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, 
occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait 
prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées 
entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant 
lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de 
jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de 
s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune. 


Pour Julien, faire fortune, c'était d’abord sortir de Verrières ; il 
abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination. 


Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors 
il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes 
de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d'éclat. 
Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, 
pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais ? 
Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de 
sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, 
s'était fait le maître du monde avec son épée. Cette idée le consolait 
de ses malheurs qu’il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en 
avait. 


La construction de l’église et les sentences du juge de paix 
l’éclairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou 


pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute- 
puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit avoir 
inventée. 


« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être 
envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. 
Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille 
francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que les fameux 
généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les 
secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête homme, 
jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune 
vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. » 


Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que 
Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du 
feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan, à un dîner de 
prêtres auquel le bon curé lavait présenté comme un prodige 
d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le 
bras droit contre la poitrine, prétendit s’être disloqué le bras en 
remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette 
position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le 
jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et à qui l’on 
en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous 
le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières. 


Il la trouva sombre et solitaire. A l’occasion d’une fête, toutes les 
croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en 
résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du 
caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, 
dans l’église, il s'établit dans le banc qui avait la plus belle 
apparence. Il portait les armes de M. de Rênal. 


Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, 
étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit: 


Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, 
exécuté à Besançon, le... 


Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots 
d’une ligne, c'étaient : Le premier pas. 


— Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre malheureux, 
ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien. . . et il 
froissa le papier. 


En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était de l’eau 
bénite qu’on avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui 
couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang. 


Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 


— Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes! 


Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux 
chirurgien était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement 
vers la maison de M. de Rênal. 


Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas de lui, il 
fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle 
lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans. 


Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son 
arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de madame de Rênal 
était déconcertée par l’idée de cet étranger, qui, d’après ses 
fonctions, allait constamment se trouver entre elle et ses enfants. Elle 
était accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, 
bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs 
petits lits dans l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain 
qu’elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus 
jeune, fût reporté dans sa chambre. 


La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez 
madame de Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un être 
grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement 
parce qu’il savait le latin, un langage barbare pour lequel on 
fouetterait ses fils. 


Se 


Chapitre 6 


L'ENNUI 


Non so più cosa son. 
Cosa facio. 
MOZART. (Figaro.) 


VEC LA VIVACITÉ ET la grâce qui lui étaient naturelles 
quand elle était loin des regards des hommes, madame de Rênal 


sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand 
elle aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan 
presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il 
était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort 
propre de ratine violette. 


Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit 
un peu romanesque de madame de Rênal eut d’abord l’idée que ce 
pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque 
grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à 
la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à 
la sonnette. Madame de Rênal s’approcha, distraite un instant de 
lamer chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, tourné 
vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix 


douce dit tout près de son oreille : 
— Que voulez-vous ici, mon enfant ? 


Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de 
madame de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné 
de sa beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait faire. Madame de 
Rênal avait répété sa question. 


— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux 
de ses larmes qu'il essuyait de son mieux. 


Madame de Rênal resta interdite, ils étaient fort près l’un de l’autre à 
se regarder. Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout 
une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. 
Madame de Rênal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées 
sur les joues si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune 
paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une 
jeune fille, elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout 
son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu’elle s'était figuré 
comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter 
ses enfants ! 


— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? 

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant. 
— Oui, madame, dit-il timidement. 

Madame de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ? 


— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d’une 
voix dont chaque instant augmentait l'émotion, vous serez bon pour 
eux, vous me le promettez ? 


S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par 
une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de 
Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit 
qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il 
aurait un bel uniforme. Madame de Rênal, de son côté, était 
complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs 
de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce 
que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la 
fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l’air timide d’une 
jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 
enfants la dureté et l'air rébarbatif. Pour l’âme si paisible de madame 
de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un 
grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de 


se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque 
en chemise et si près de lui. 


— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé. 


De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi 
profondément ému madame de Rênal, jamais une apparition aussi 
gracieuse n'avait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ces 
jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains 
d’un prêtre sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se 
retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à 
l’aspect d’une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de 
madame de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait 
surtout que le précepteur devait avoir un habit noir. 


— Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant encore, et 
craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait 
heureuse, vous savez le latin ? 


Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans 
lequel il vivait depuis un quart d’heure. 


— Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid ; je sais 
le latin aussi bien que M. le curé, et même quelquefois il a la bonté de 
dire mieux que lui. 


Madame de Rênal trouva que Julien avait l’air fort méchant, il s’était 
arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix : 


— N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à 
mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons. 


Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à 
coup oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste. La 
figure de madame de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum 
des vêtements d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre 
paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir et d’une voix 
défaillante : 


— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. 


Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses 
enfants fut tout à fait dissipée, que madame de Rênal fut frappée de 
l extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et 
son air d'embarras ne semblèrent point ridicules à une femme 
extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l’on trouve 
communément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût fait peur. 


— Quel âge avez-vous, monsieur ? dit-elle à Julien. 
— Bientôt dix-neuf ans. 


— Mon fils aîné a (à) onze ans, reprit madame de Rênal tout à fait 


rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez 
raison. Une fois son père a voulu le battre, l’enfant a été malade 
pendant toute une semaine, et cependant c'était un bien petit coup. 


Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m’a 
battu. Que ces gens riches sont heureux ! 


Madame de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui 
se passait dans l’âme du précepteur ; elle prit ce mouvement de 
tristesse pour de la timidité, et voulut l’encourager. 


— Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle avec un accent et une 
grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre 
compte. 


— On m'appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la 
première fois de ma vie dans une maison étrangère, j'ai besoin de 
votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les 
premiers jours. Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je 
n’ai jamais parlé à d’autres hommes que mon cousin le chirurgien- 
major, membre de la Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous 
rendra bon témoignage de moi. Mes frères m’ont toujours battu, ne 
les croyez pas s’ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, 
madame, je n'aurai jamais mauvaise intention. 


Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de 
Rênal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au 
caractère, et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas à 
avoir de la grâce, Julien, qui se connaissait fort bien en beauté 
féminine, eût juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut 
sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de 
son idée ; un instant après il se dit : Il y aurait de la lâcheté à moi de 
ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer le 
mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à 
peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce 
mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le 
dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, 
madame de Rênal lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la 
façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le 
rendit de nouveau fort pâle ; il dit, d’un air contraint : 


— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu. 


Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Rênal et 
la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion 
choquée. Comme il faisait très-chaud, son bras était tout à fait nu 
sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses 
lèvres, l’avait entièrement découvert. Au bout de quelques instants, 
elle se gronda elle-même, il lui sembla qu’elle n'avait pas été assez 


rapidement indignée. 


M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du même 
air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu'il faisait des mariages à 
la mairie, il dit à Julien: 


— Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous 
voient. 


Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait 
les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité. 


— M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous 
traitera ici avec honneur, et si je suis content, j’aiderai à vous faire 
par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyier plus ni 
parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente- 
six francs pour le premier mois ; mais j’exige votre parole de ne pas 
donner un sou de cet argent à votre père. 


M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, 
avait été plus fin que lui. 


— Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici va 
vous appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une 
maison de gens comme il faut; maintenant, monsieur, il n’est pas 
convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques 
l’ont-ils vu ? dit M. de Rênal à sa femme. 


— Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif. 


— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui 
donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand, le 
marchand de drap. 


Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau 
précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même 
place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en 
l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à 
elle; malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme 
dans ce moment n’était que celle d’un enfant, il lui semblait avoir 
vécu des années depuis l’instant où, trois heures auparavant, il était 
tremblant dans l’église. Il remarqua l'air glacé de madame de Rênal, il 
comprit qu’elle était en colère de ce qu’il avait osé lui baiser la main. 
Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si 
différents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement 
hors de lui-même, et il avait tant d'envie de cacher sa joie, que tous 
ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame 
de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés. 


— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être 
respecté de mes enfants et de mes gens. 


— Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; 
moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes ; j'irai, si vous 
le permettez, me renfermer dans ma chambre. 


— Que te semble de cette nouvelle acquisition, dit M. de Rênal à sa 
femme ? 


Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se 
rendit pas compte, madame de Rênal déguisa la vérité à son mari. 


— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos 
prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de 
renvoyer avant un mois. 


— Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu'il 
m'en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un 
précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but n’eût point été rempli 
si j eusse laissé à Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, 
je retiendrai, bien entendu, l’habit noir complet que je viens de lever 
chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout 
fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert. 


L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à madame 
de Rênal. Les enfants, auxquels l’on avait annoncé le nouveau 
précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. 
C'était un autre homme. C’eût été mal parler que de dire qu’il était 
grave ; c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur 
parla d’un air qui étonna M. de Rênal lui-même. 


— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour 
vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter une 
leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume 
in-32, relié en noir. C’est particulièrement l’histoire de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nouveau 
Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-moi réciter 
la mienne. 


Adolphe, l'aîné des enfants, avait pris le livre. 


— Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot 
d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre 
conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez. 


Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec 
la même facilité que s’il eût parlé français. M. de Rênal regardait sa 
femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant l'étonnement de 
leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la 
porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta 
d’abord immobile, et ensuite disparut. Bientôt la femme de chambre 
de madame et la cuisinière arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe 


avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours 
avec la même facilité. 


— Ah mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne 
fille fort dévote. 


L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet; loin de songer à 
examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa 
mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. 
Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le 
sourcil : 


— Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de lire un 
poète aussi profane. 


M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers ď’ Horace. 
Il expliqua à ses enfants ce que c'était qu’'Horace ; mais les enfants, 
frappés d’admiration, ne faisaient guère attention à ce qu’il disait. Ils 
regardaient Julien. 


Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir 
prolonger l’épreuve : 


— Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier 
m'indique aussi un passage du livre saint. 


Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un 
alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au 
triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. 
Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot 
de Maugiron, sous-préfet de l’arrondissement. Cette scène valut à 
Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-mêmes n’osèrent pas 
le lui refuser. 


Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille. 
Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa 
gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. 
de Rênal, craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un 
engagement de deux ans. 


— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me 
renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans 
vous obliger à rien n’est point égal, je le refuse. 


Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée dans la 
maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé 
avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne 
passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur. 


Chapitre 7 


LES AFFINITÉS ÉLECTIVES 


Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant. 
UN MODERNE. 


SES ENFANTS L'ADORAIENT, LUI ne les aimait point; sa 
pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne 


l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, 
parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la 
maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et 
horreur pour la haute société où il était admis, à la vérité au bas bout 
de la table, ce qui explique peut-être la haine et l’horreur. Il y eut 
certains dîners d’apparat, où il put à grande peine contenir sa haine 
pour tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, 
M. Valenod tenait le dé chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se 
trahir; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. 
Quels éloges de la probité! s’écria-t-il; on dirait que c’est la seule 
vertu ; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un 
homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il 
administre le bien des pauvres ! je parierais qu’il gagne même sur les 
fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est 


encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et 
moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes 
frères, de toute ma famille. 


Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et 
disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédère, et 
qui domine le cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses 
deux frères, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La 
jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le 
bel habit noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par le 
mépris sincère qu’il avait pour eux, qu’ils l’avaient battu au point de 
le laisser évanoui et tout sanglant. Madame de Rênal, se promenant 
avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit 
bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son 
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod. 


Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait madame de Rênal fort 
belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté ; c'était le premier écueil 
qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin 
de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui 
baiser la main. 


Élisa, la femme de chambre de madame de Rênal, n'avait pas manqué 
de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en parlait souvent à 
sa maîtresse. L'amour de mademoiselle Élisa avait valu à Julien la 
haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à 
Élisa: Vous ne voulez plus me parler depuis que ce précepteur 
crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure ; 
mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa 
personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement 
que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. A la 
soutane près, c'était le costume que portait Julien. 


Madame de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume 
à mademoiselle Élisa ; elle apprit que ces entretiens étaient causés par 
la pénurie de la très-petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de 
linge, qu’il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la 
maison, et c’est pour ces petits soins qu’Élisa lui était utile. Cette 
extrême pauvreté, qu’elle ne soupçonnait pas, toucha madame de 
Rênal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas; 
cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui 
causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d’une joie 
pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée 
par l’idée de la pauvreté de Julien, madame de Rênal parla à son mari 
de lui faire un cadeau de linge: 


— Quelle duperie ! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme 
dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce 


serait dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zèle. 


Madame de Rênal fut humiliée de cette manière de voir ; elle ne l’eût 
pas remarquée avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais 
l’extrême propreté de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbé, 
sans se dire : Ce pauvre garçon, comment peut-il faire ? 


Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d’en 
être choquée. 


Madame de Rênal était une de ces femmes de province, que l’on peut 
très-bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours 
qu’on les voit. Elle m'avait aucune expérience de la vie, et ne se 
souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et dédaigneuse, cet 
instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du 
temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages 
grossiers au milieu desquels le hasard l’avait jetée. 


On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité dď esprit, si elle eût 
reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle avait 
été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré Cœur 
de Jésus, et animées d’une haine violente pour les Français ennemis 
des jésuites. Madame de Rênal s’était trouvée assez de sens pour 
oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au 
couvent ; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. 
Les flatteries précoces dont elle avait été l’objet, en sa qualité 
d’héritière d’une grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion 
passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure. 
Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite, et d’une 
abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple 
à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de M. de Rênal, la conduite 
habituelle de son âme était en effet le résultat de l’humeur la plus 
altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment 
plus d’attention à ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que 
cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce 
que disait ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait 
réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites 
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la 
sensibilité de cette âme qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand 
elle était au Sacré-Cœur de Besançon. 


Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de ses 
fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant eût été mort. 
Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, accompagné de 
quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient 
constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le 
besoin d’épanchement l'avait portée à faire à son mari, dans les 
premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand 


surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le 
poignard dans le cœur de madame de Rênal. Voilà ce qu’elle trouva 
au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique 
où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. 
Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie 
madame Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme 
son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La 
grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas 
intérêt d’argent, de préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout 
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à 
ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre. 


Après de longues années, madame de Rênal n'était pas encore 
accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre. 


De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances 
douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté dans la 
sympathie de cette âme noble et fière. Madame de Rênal lui eut 
bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, 
et la rudesse de ses façons qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il 
valait la peine de l’écouter, même quand on parlait des choses les 
plus communes, même quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, 
comme il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. 
Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis 
qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués 
de Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’ humanité lui semblèrent 
peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul 
toute la sympathie et même l’admiration que ces vertus excitent chez 
les âmes bien nées. 


A Paris, la position de Julien envers madame de Rênal eût été bien 
vite simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune 
précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou 
quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, 
l’éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé le 
rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, tôt ou tard, et 
quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût 
forcé Julien à le suivre. 


Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre 
incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux 
plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux 
parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques- 
unes des jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une 
femme de trente ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui 
ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout 
va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de 


naturel. 


Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, madame de 
Rênal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit, un jour, 
pleurant tout à fait. 


— Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ! 


— Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons nous 
promener. 


Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à 
Julien. C'était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon ami. 


Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait 
beaucoup. Elle ralentit le pas. 


On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique 
héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble 
de présents. . . Mes fils font des progrès. . . si étonnants. . . que je 
voudrais vous prier d'accepter un petit présent comme marque de ma 
reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du 
linge. Mais. . . ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de 
parler. 


— Quoi, madame, dit Julien ? 


— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci 
à mon mari. 


— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en 
s’arrêtant les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa 
hauteur, c’est à quoi vous n'avez pas assez réfléchi. Je serais moins 
qu’un valet si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi 
que ce soit de relatif à mon argent. 


Madame de Rênal était atterrée. 


— M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs 
depuis que j'habite sa maison, je suis prêt à montrer mon livre de 
dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui 
me hait. 


A la suite de cette sortie, madame de Rênal était restée pâle et 
tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre pût 
trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour madame 
de Rênal devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux 
de Julien ; quant à elle, elle le respecta, elle l’admira ; elle en avait été 
grondée. Sous prétexte de réparer l’humiliation involontaire qu’elle 
lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La 
nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur de 
madame de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colère de 


Julien; il était loin d’y voir rien qui pût ressembler à un goût 
personnel. 


— Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et 
croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries ! 


Le cœur de madame de Rênal était trop plein, et encore trop 
innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne 
racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon 
dont elle avait été repoussée. 


— Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer 
un refus de la part d’un domestique ? 


Et comme madame de Rênal se récriait sur ce mot : 


— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses 
chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous ces gens-là, lui dit-il, sont 
nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires de 
Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas 
gentilhomme qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre 
domestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur Julien, et lui 
donner cent francs. 


— Ah! mon ami, dit madame de Rênal tremblante, que ce ne soit pas 
du moins devant les domestiques ! 


— Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en 
s’éloignant et pensant à la quotité de la somme. 


Madame de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. 
Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et 
se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais 
faire de confidences. 


Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était 
tellement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre 
parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra. 


— Eh bien! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon 
mari ? 


— Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire amer ; 
il m'a donné cent francs. 


Madame de Rênal le regarda comme incertaine. 


— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que 
Julien ne lui avait jamais vu. 


Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse 
réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres 
qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle savait que 


Julien désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, 
chacun des enfants écrivit son nom sur les livres qui lui étaient échus 
en partage. Pendant que madame de Rênal était heureuse de la sorte 
de réparation qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci était 
étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais 
il n’avait osé entrer en un lieu aussi profane ; son cœur palpitait. Loin 
de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de madame de 
Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune 
étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. 
Enfin il eut l’idée qu’il serait possible avec de l’adresse de persuader 
à M. de Rênal qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils 
l’histoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un 
mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point que, 
quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la 
mention d’une action bien autrement pénible pour le noble maire ; il 
s'agissait de contribuer à la fortune d’un libéral, en prenant un 
abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu’il était 
sage de donner à son fils aîné l’idée de visude plusieurs ouvrages 
qu’il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait à 
l'École militaire ; mais Julien voyait M. le maire s’obstiner à ne pas 
aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la 
deviner. 


— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute 
inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Rênal 
parût sur le sale registre du libraire. 


Le front de M. de Rênal s’éclaircit. 


— Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton 
plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on pouvait un 
jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un libraire loueur 
de livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les 
livres les plus infâmes ; qui sait même s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire 
après mon nom les titres de ces livres pervers. 


Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire 
reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je 
tiens mon homme, se dit-il. 


Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un 
livre annoncé dans la Quotidienne, en présence de M. de Rênal: 


— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune 
précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. 
Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire 
par le dernier de vos gens. 


— Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal évidemment fort 


joyeux. 


— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et presque 
malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le 
succès des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait 
spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois 
dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles 
de madame, et le domestique lui-même. 


— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d’un air 
hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le savant 
mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants. 


La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites 
négociations; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le 
sentiment de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans 
le cœur de madame de Rênal. 


La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. 
le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait 
profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait 
chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, 
par les autres amis de la maison, à l’occasion de choses qui venaient 
de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à 
la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, c'était celle-là 
précisément qui attirait le blâme des gens qui l’environnaient. Sa 
réplique intérieure était toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le 
plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait 
absolument rien à ce dont on parlait. 


De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ; 
le peu d’idées qu'il avait étaient relatives aux campagnes de 
Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au 
récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait : 
Je n’aurais pas sourcillé. 


La première fois que madame de Rênal essaya avec lui une 
conversation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à parler 
d'opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de cesser. 


Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec madame de 
Rênal, le silence le plus singulier s’établissait entre eux dès qu’ils 
étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l'humilité de son maintien, 
elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers 
tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, 
elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son 
instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était 
nullement tendre. 


D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne 


société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se 
taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait 
humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette 
sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son 
imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus 
espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une 
femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. 
Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du 
silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues 
promenades avec madame de Rênal et les enfants, était augmenté par 
les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par 
malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus 
ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son 
absurdité; mais ce qu’il ne voyait pas, c'était l’expression de ses 
yeux, ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, 
semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens 
charmant à ce qui n’en avait pas. Madame de Rênal remarqua que, 
seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque chose de bien que 
lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas à 
bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la 
gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle 
jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien. 


Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est 
sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être 
destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et 
l'hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes 
libérales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et 
l'agriculture. 


Madame de Rênal, riche héritière d’une tante dévote, mariée à seize 
ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui 
ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce n’était guère que son 
confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l’amour, à 
propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image 
si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que l’idée du libertinage 
le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même comme 
tout à fait hors de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le 
très-petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. 
Grâce à cette ignorance, madame de Rênal, parfaitement heureuse, 
occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit 
reproche. 


Chapitre 8 


PETITS ÉVÉNEMENTS 


Then there were sighs, the deeper for suppression, 
And stolen glances, sweeter for the theft, 
And burning blushes, though for no transgression. 
Don Juan, C. I, st. 74. 


’ ANGÉLIQUE DOUCEUR QUE MADAME de Rênal devait à 
son caractère et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que 


quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit 
un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet 
d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son 
ami; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d’un air résolu 
que l'offre de mademoiselle Élisa ne pouvait lui convenir. 


— Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le 
curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si c’est à 
elle seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suffisante. 
Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et 
cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci 
m'afflige, et toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais part 
de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui 


vous attend dans l’état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux 
hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous 
pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le 
sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses passions : cette 
conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un 
laïque, n’être pas absolument incompatible avec le salut ; mais, dans 
notre état, il faut opter; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou 
dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, 
et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. 
J'entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre 
qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation des 
avantages terrestres nécessaires à un prêtre ; j augure bien de votre 
esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les 
larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je tremblerai pour votre salut. 


Julien avait honte de son émotion; pour la première fois de sa vie, il 
se voyait aimé ; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans 
les grands bois au-dessus de Verrières. 


Pourquoi l’état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je 
donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il 
vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il 
m'importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il 
me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’être 
prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de 
cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma 
piété et de ma vocation. 


A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon 
caractère que j'aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je trouverais du 
plaisir à répandre des larmes ! que j'aimerais celui qui me prouve que 
je ne suis qu’un sot! 


Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se 
munir dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais 
qu'importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, qu’une 
raison qu'il ne pouvait lui expliquer, parce qu’elle nuirait à un tiers, 
l'avait détourné tout d’abord de l’union projetée. C’était accuser la 
conduite d’Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu 
tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune 
lévite. 

— Mon ami, lui-dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, 


estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation. 


Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux 
paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune séminariste 
fervent ; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui 


éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan. 


Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement 
les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal 
à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; 
il avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui 
eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable 
pour les gestes comme pour les paroles. 


Madame de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de 
chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller 
sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux ; enfin Élisa 
lui parla de son mariage. 


Madame de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre l’empêchait de 
trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux 
sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à eux et au 
bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette 
petite maison, où l’on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se 
peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien 
se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières ; 
dans ce cas elle le verrait quelquefois. 


Madame de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle ; elle le 
dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa 
femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. 
Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui 
en demanda pardon. Les larmes d’Élisa redoublèrent ; elle dit que si 
sa maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur. 


— Dites, répondit madame de Rênal. 


— Eh bien, madame, il me refuse ; des méchants lui auront dit du mal 
de moi, il les croit. 


— Qui vous refuse ? dit madame de Rênal respirant à peine. 


— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien? répliqua la femme de 
chambre en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car 
M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête fille, sous 
prétexte qu’elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. 
Julien n’est autre chose qu’un charpentier; lui-même comment 
gagnait-il sa vie avant d’être chez madame ? 


Madame de Rênal n’écoutait plus; l’excès du bonheur lui avait 
presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois 
l'assurance que Julien avait refusé d’une façon positive, et qui ne 
permettait plus de revenir à une résolution plus sage. 


— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je 
parlerai à M. Julien. 


Le lendemain après le déjeuner, madame de Rênal se donna la 
délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main 
et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant une heure. 


Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par 
répondre avec esprit aux sages représentations de madame de Rênal. 
Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après 
tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle 
fut remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le 
monde. Elle était profondément étonnée. 


Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle enfin ? 


Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans 
les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un 
spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par 
tout ce qu’elle venait d’ éprouver, n’avait plus de sensibilité au service 
des passions. 


Madame de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond 
sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle 
l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal 
quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale 
n'avait torturé son âme, pour tâcher d’en arracher un peu de 
sensibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. 
Entièrement absorbée avant l’arrivée de Julien, par cette masse de 
travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mère de famille, 
madame de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à la 
loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous. 


La cloche du dîner sonna ; madame de Rênal rougit beaucoup quand 
elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite 
depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un 
affreux mal de tête. 


— Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec 
un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces 
machines-là ! 


Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua 
madame de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de 
Julien ; il eût été l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût 
plu. 


Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers 
beaux jours du printemps, M. de Rênal s'établit à Vergy; c’est le 
village rendu célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. À quelques 
centaines de pas des ruines si pittoresques de l’ancienne église 
gothique, M. de Rênal possède un vieux château avec ses quatre 
tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force 


bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un 
champ voisin planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix 
noyers magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage immense 
s élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur. 


Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme les 
admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir 
sous leur ombre. 


La vue de la campagne sembla nouvelle à madame de Rênal; son 
admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était 
animée lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain 
de l’arrivée à Vergy, M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les 
affaires de la mairie, madame de Rênal prit des ouvriers à ses frais. 
Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin sablé, qui circulerait 
dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de 
se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par 
la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins de vingt-quatre heures 
après avoir été conçue. Madame de Rênal passa toute la journée 
gaiement avec Julien à diriger les ouvriers. 


Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de 
trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi madame de Rênal ; elle 
avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur 
de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une 
réparation aussi importante, mais madame de Rênal l’avait exécutée à 
ses frais, ce qui le consolait un peu. 


Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à 
faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons 
de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C’est 
le nom barbare que Julien apprenait à madame de Rênal. Car elle 
avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui 
racontait les mœurs singulières de ces pauvres bêtes. 


On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de 
carton arrangé aussi par Julien. 


Il y eut enfin entre madame de Rênal et Julien un sujet de 
conversation, il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui 
donnaient les moments de silence. 


Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique 
toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, 
était du goût de tout le monde, excepté de mademoiselle Élisa, qui se 
trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand 
il y a bal à Verrières, madame ne s’est donné tant de soins pour sa 
toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par jour. 


Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons 


point que madame de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît 
arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort 
découverts. Elle était très-bien faite, et cette manière de se mettre lui 
allait à ravir. 


— Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de 
Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du 
pays.) 

Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, 
c'était sans intention directe que madame de Rênal se livrait à tant de 
soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le 
temps qu’elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants 
et Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à 
Verrières fut causée par l’envie d'acheter de nouvelles robes d'été 
qu’on venait d'apporter de Mulhouse. 


Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son 
mariage, madame de Rênal s'était liée insensiblement avec madame 
Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur. 


Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles 
de sa cousine : Seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées 
imprévues qu’on eût appelées saillies à Paris, madame de Rênal en 
avait honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais 
la présence de madame Derville lui donnait du courage. Elle lui disait 
d’abord ses pensées d’une voix timide; quand ces dames étaient 
longtemps seules, l’esprit de madame de Rênal s’animait, et une 
longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux 
amies fort gaies. A ce voyage la raisonnable madame Derville trouva 
sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. 


Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à 
la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses 
élèves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des 
regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de 
Rênal, il se livrait au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des 
plus belles montagnes du monde. 


Dès l’arrivée de madame Derville, il sembla à Julien qu’elle était son 
amie; il se hâta de lui montrer le point de vue que l’on a de 
l'extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait, il 
est égal, si ce n’est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d'Italie 
peuvent offrir de plus admirable. Si l’on monte la côte rapide qui 
commence à quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands 
précipices bordés par des bois de chênes, qui s’avancent presque 
jusque sur la rivière. C’est sur les sommets de ces rochers coupés à 
pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi de 


la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration 
pour ces aspects sublimes. 


— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame 
Derville. 


La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et rempli 
d’humeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs 
e Verrières. ergy, il ne trouvai int de ce uvenirs amers ; 
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pour la première fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. 
de Rênal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, 
au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au 
fond d’un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour, 
dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers 
Ç 
avec le livre unique règle de sa conduite et objet de ses transports. Il 
y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments 
de découragement. 


Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions 
sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent 
alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune 
homme de son âge aurait eues depuis longtemps. 


Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les 
soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. 
L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il 
jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; 
en gesticulant, il toucha la main de madame de Rênal qui était 
appuyée sur le dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on place 
dans les jardins. 


Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il était de son 
devoird’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la 
touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt 
d'un sentiment d'infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, 
éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur. 


Se 


Chapitre 9 


UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE 


La Didon de M. Guérin, esquisse charmante 
STROMBECK. 


ZES REGARDS LE LENDEMAIN, quand il revit madame de 
Rênal, étaient singuliers ; il l’observait comme un ennemi avec lequel 


il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille, 
firent perdre la tête à madame de Rênal : elle avait été bonne pour lui, 
et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens. 


La présence de madame Derville permettait à Julien de moins parler 
et de s'occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête. Son unique 
affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre 
inspiré qui retrempait son âme. 


Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la 
présence de madame de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de 
sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle permît ce soir-là 
que sa main restât dans la sienne. 


Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le 
cœur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec 


une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle 
serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un 
vent très-chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se 
promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-là semblait 
singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines 
âmes délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer. 


On s’assit enfin, madame de Rênal à côté de Julien, et madame 
Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien 
ne trouvait rien à dire. La conversation languissait. 


Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me 
viendra ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des 
autres, pour ne pas voir l’état de son âme. 


Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé 
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à madame de 
Rênal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de 
quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire était 
trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée ; bientôt 
la voix de madame de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne 
s’en aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité 
était trop pénible pour qu’il fût en état de rien observer hors lui- 
même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l'horloge du 
château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, 
se dit: Au moment précis où dix heures sonneront, j’exécuterai ce 
que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je 
monterai chez moi me brûler la cervelle. 


Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel 
l’excès de l’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures 
sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de 
cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme 
un mouvement physique. 


Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il 
étendit la main et prit celle de madame de Rênal, qui la retira 
aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. 
Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la 
main qu’il prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un 
dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta. 


Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât madame de Rênal, 
mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame Derville 
ne s’aperçût de rien, il se crut obligé de parler; sa voix alors était 
éclatante et forte. Celle de madame de Rênal, au contraire, trahissait 
tant ď émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. 
Julien sentit le danger : Si madame de Rênal rentre au salon, je vais 


retomber dans la position affreuse où j'ai passé la journée. J’ai tenu 
cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un 
avantage qui m’est acquis. 


Au moment où madame Derville renouvelait la proposition de rentrer 
au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait. 


Madame de Rênal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d’une voix 
mourante : 


— Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du 
bien. 


Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, 
était extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus 
aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore 
un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait 
tout à coup. Il craignait mortellement que madame Derville, fatiguée 
du vent qui commençait à s'élever et qui précédait la tempête, ne 
voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête à tête avec 
madame de Rênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle 
qui suffit pour agir ; mais il sentait qu’il était hors de sa puissance de 
dire le mot le plus simple à madame de Rênal. Quelques légers que 
fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage qu'il venait 
d'obtenir anéanti. 


Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et 
emphatiques trouvèrent grâce devant madame Derville, qui très- 
souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour 
madame de Rênal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; 
elle se laissait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul, que 
la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire, furent pour 
elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les 
gémissements du vent dans l’épais feuillage du tilleul, et le bruit de 
quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les 
plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eût bien 
rassuré; madame de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, 
parce qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs 
que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de 
nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme 
si déjà c eût été entre eux une chose convenue. 


Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : 
on se sépara. Madame de Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était 
tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le 
bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de 
Julien, mortellement fatigué des combats que toute la journée la 
timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans son cœur. 


Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel 
pour madame de Rênal si elle l’eût su, à peine lui donna-t-il une 
pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de 
bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clef dans sa chambre, et se 
livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son 
héros. 


Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant 
les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se 
dit, d’un ton léger, en descendant au salon : Il faut dire à cette femme 
que je l’aime. 


Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s'attendait à 
rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé 
depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son 
mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans 
s'occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet homme important, 
ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer. 


Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de madame de Rênal. 
Quant à Julien, il était tellement plongé dans l’extase, encore si 
occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de 
passer devant ses yeux, qu’à peine d’abord put-il rabaisser son 
attention jusqu’à écouter les propos durs que lui adressait M. de 
Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement : 


— J'étais malade. 


Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins 
susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre 
à Julien en le chassant à l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime 
qu’il s’était faite de ne jamais trop se hâter en affaires. 


Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de réputation dans 
ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera 
Elisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se moquer de 
moi. 


Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de 
Rênal n’en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu à 
peu irritèrent Julien. Madame de Rênal était sur le point de fondre en 
larmes. A peine le déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui 
donner le bras pour la promenade, elle s'appuyait sur lui avec amitié. 
A tout ce que madame de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que 
répondre à demi-voix : 


— Voilà bien les gens riches! 


M. de Rênal marchait tout près d’eux; sa présence augmentait la 
colère de Julien. Il s’aperçut tout à coup que madame de Rênal 


s'appuyait sur son bras d’une façon marquée ; ce mouvement lui fit 
horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras. 


Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence, 
elle ne fut remarquée que de madame Derville, son amie fondait en 
larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de 
pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et 
traversait un coin du verger. 


— Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous ; songez que nous avons 
tous des moments d'humeur, dit rapidement madame Derville. 


Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus 
souverain mépris. 


Ce regard étonna madame Derville, et l’eût surprise bien davantage si 
elle en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un 
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels 
moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. 


— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame 
Derville à son amie. 


— Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès 
étonnants qu'il a fait faire aux enfants, qu'importe qu’il passe une 
matinée sans leur parler ; il faut convenir que les hommes sont bien 
durs. 


Pour la première fois de sa vie, madame de Rênal sentit une sorte de 
désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait 
Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal 
appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots 
d’épines, le sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas 
un seul mot aux prévenances dont pendant tout le reste de la 
promenade il fut l’objet. A peine M. de Rênal s’était-il éloigné, que 
les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune 
un bras. 


Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de 
rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et décidé de 
Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous 
les sentiments tendres. 


Quoi ! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer 
mes études ! Ah ! comme je l’enverrais promener ! 


Absorbé par ces idées sévéres, le peu qu’il daignait comprendre des 
mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, 
niais, faible, en un mot féminin. 


A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la 


conversation vivante, il arriva à madame de Rênal de dire que son 
mari était venu de Verrières parce qu’il avait fait marché, pour de la 
paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la 
paille de maïs que l’on remplit les paillasses des lits.) 


— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rênal ; avec le 
jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le 
renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la 
paille de maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au 
second. 


Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rênal d’un air 
singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. 
Madame Derville les laissa s’éloigner. 


— Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de Rênal, vous seule le 
pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je 
dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait ; je l’ai caché dans la 
paillasse de mon lit. 


A ce mot, madame de Rênal devint pâle à son tour. 


— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma 
chambre ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l'angle de la paillasse 
qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite 
boîte de carton noir et lisse. 


— Elle renferme un portrait ! dit madame de Rênal pouvant à peine se 
tenir debout. 


Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en 
profita. 


— J’ai une seconde grâce à vous demander, madame, je vous supplie 
de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret. 


— C’est un secret, répéta madame de Rênal d’une voix éteinte. 


Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles 
au seul intérêt d’argent, l’ amour avait déjà mis de la générosité dans 
cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air du dévouement le 
plus simple que madame de Rênal fit à Julien les questions 
nécessaires pour pouvoir bien s’acquitter de sa commission. 


— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de carton 
noir, bien lisse. 


— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne 
aux hommes. 


Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée à 
la mort. Pour comble de misère elle sentit qu’elle était sur le point de 
se trouver mal ; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit 


des forces. 
— Il faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas. 


Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre 
même de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. 
Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une 
telle violence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible 
aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle- 
ci, Car presque en même temps, elle sentit le poli de la boîte de 
carton. Elle la saisit et disparut. 


A peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son mari, 
que l'horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire 
décidément se trouver mal. 


Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu’il 
aime ! 


Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, 
madame de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. 
Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment, 
l’étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans 
remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du feu, et 
la brûla à l'instant. Il était pâle, anéanti, il s’exagérait l’étendue du 
danger qu'il venait de courir. 


Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché 
chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour 
l’usurpateur ! trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement 
irrité ! et pour comble d’imprudence, sur le carton blanc derrière le 
portrait, des lignes écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser 
aucun doute sur l’excès de mon admiration! et chacun de ces 
transports d'amour est daté ! il y en a d’avant-hier. 


Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait 
Julien, en voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout mon bien, 
je ne vis que par elle. . . et encore, quelle vie, grand Dieu ! 


Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-même le 
disposaient à l’attendrissement. Il rencontra madame de Rênal et prit 
sa main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle 
rougit de bonheur, et, presque au même instant, repoussa Julien avec 
la colère de la jalousie. La fierté de Julien, si récemment blessée, en 
fit un sot dans ce moment. Il ne vit en madame de Rênal qu’une 
femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain, et s’éloigna. Il alla 
se promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut sur 
ses lèvres. 


Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps! 


Je ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de 
M. de Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants. 


Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmèrent un peu 
sa cuisante douleur. 


Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se 
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. 
Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de 
chasse que l’on a acheté hier. 


Chapitre l 0 


UN GRAND CŒUR ET UNE 
PETITE FORTUNE 


But passion most dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 
Don Juan, C. I, st. 73. 


. DE RÊNAL QUI suivait toutes les chambres du 
château, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui 


rapportaient les paillasses. L'entrée soudaine de cet homme fut pour 
Julien la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 


Plus pâle, plus sombre qu’à l'ordinaire, il s’élança vers lui. M. de 
Rênal s’arrêta et regarda ses domestiques. 


— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre précepteur, 
vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu'avec moi? Si vous 
répondez que non, continua Julien sans laisser à M. de Rênal le temps 
de parler, comment osez-vous m’adresser le reproche que je les 
néglige ? 


M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il 
voyait prendre à ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque 
proposition avantageuse et qu’il allait le quitter. La colère de Julien, 
s augmentant à mesure qu'il parlait : 


— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 


— Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal en 
balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à 
arranger les lits. 


— Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui; 
songez à l’infamie des paroles que vous m'avez adressées, et devant 
des femmes encore ! 


M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un 
pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement 
fou de colère, s'écria : 


— Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous. 
A ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod. 


— Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il 
eût appelé le chirurgien pour l'opération la plus douloureuse, 
j'accède à votre demande. À compter d’après-demain, qui est le 
premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. 


Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colère avait 
disparu. 


Je ne méprisais pas assez l’animal, se dit-il. Voilà sans doute la plus 
grande excuse que puisse faire une âme aussi basse. 


Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent au 
jardin dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu’il 
allait avoir cinquante francs par mois. 


Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rênal, qu’il 
laissa profondément irrité. 


Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M. 
Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son 
entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. 


Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rênal : 


— J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; j'ai l’ honneur de vous 
prévenir que je serai absent quelques heures. 


— Eh, mon cher Julien! dit M. de Rênal en riant de l’air le plus faux, 
toute la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. 
Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières. 


Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à Valenod, il ne 
m'a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune 
homme. 


Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par 
lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver 
sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une nouvelle 
scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de 
donner audience à la foule de sentiments qui l’agitaient. 


J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et 
loin du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille ! 


Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme 
quelque tranquillité. 


Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que 
M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? 


Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et 
puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de 
colère acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut presque sensible un 
moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il 
marchait. D’ énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au 
milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres 
s’élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait 
une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des 
rayons du soleil eût rendu impossible de s’arrêter. 


Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et 
puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine 
marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva 
debout sur un roc immense et bien sûr d’être séparé de tous les 
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la 
position qu’il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes 
élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire 
de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous 
les riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait que 
la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de ses mouvements, 
n'avait rien de personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit 
jours il l’eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute 
sa famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand 
sacrifice. Quoi ! plus de cinquante écus par an ! un instant auparavant 
je m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour ; 
la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à 
demain les pénibles recherches. 


Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un 
soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du 


rocher, quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il 
voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des 
grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à 
autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien 
suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles 
et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet 
isolement. 


C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ? 


Se 


Chapitre l l 


UNE SOIRÉE 


Yet Julia’s very coldness still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind, 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind, 
’Twas but a doubt. 
Don, Juan, C. I, st, 71. 


L FALLUT POURTANT PARAÎTRE à Verrières. En sortant du 
presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod 


auquel il se hâta de raconter l’augmentation de ses appointements. 

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut nuit 
close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre dď’ émotions 
puissantes qui l'avaient agitée dans cette journée. Que leur dirai-je ? 
pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de 
voir que son âme était précisément au niveau des petites 
circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérêt des femmes. 
Souvent Julien était inintelligible pour madame Derville et même 
pour son amie, et à son tour ne comprenait qu’à demi tout ce qu’elles 


lui disaient. Tel était l’effet de la force, et, si j'ose parler ainsi, de la 
grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l’âme de ce 
jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours 
tempête. 


En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s’occuper des 
idées des jolies cousines. Elles l’attendaient avec impatience. Il prit sa 
place ordinaire, à côté de madame de Rênal. L’obscurité devint 
bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis 
longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On 
hésita un peu, mais on finit par la lui retirer d’une façon qui marquait 
de l’humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer 
gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rênal qui 
s'approchait. 


Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du matin. Ne 
serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé 
de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la 
main de sa femme, précisément en sa présence ? Ouji, je le ferai, moi, 
pour qui il a témoigné tant de mépris. 


De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au caractère de Julien, 
s’éloigna bien vite ; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à 
rien autre chose, que madame de Rênal voulût bien lui laisser sa 
main. 


M. de Rênal parlait politique avec colère : deux ou trois industriels de 
Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le 
contrarier dans les élections. Madame Derville l’écoutait. Julien, 
irrité de ses discours, approcha sa chaise de celle de madame de 
Rênal. L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main 
très-près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa 
pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y 
appliquer ses lèvres. 


Madame de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se hâta de 
donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. 
Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et 
les jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait 
laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à 
madame de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, 
dans cette journée fatale, que l’homme qu’elle adorait sans se 
l’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute l’absence de Julien, elle avait 
été en proie à un malheur extrême, qui l’avait fait réfléchir. 


Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l’amour! Moi, femme 
mariée, je serais amoureuse! mais, se disait-elle, je mai jamais 
éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis 


détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n’est qu’un enfant plein de 
respect pour moi! Cette folie sera passagère. Qu'importe à mon mari 
les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme ? M. de Rênal 
serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses 
d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le 
donner à Julien. 


Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, 
égarée par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était 
trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était 
effrayé. Tels étaient les combats qui l’agitaient quand Julien parut au 
jardin. Elle l’entendit parler, presque au même instant elle le vit 
s'asseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur 
charmant qui depuis quinze jours l’étonnait plus encore qu’il ne la 
séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant après quelques 
instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour 
effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui ôta sa 
main. 


Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait reçu 
de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une 
autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation 
de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d’un bonheur 
que jamais elle n’avait même rêvé, lui donnèrent des transports 
d'amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le 
monde excepté pour le maire de Verrières qui ne pouvait oublier ses 
industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à 
ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il 
était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie 
vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement 
cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à 
demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de 
la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le 
lointain. 


Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant 
dans sa chambre il ne songea qu’à un bonheur, celui de reprendre son 
livre favori; à vingt ans, l’idée du monde et de l'effet à y produire 
l’emporte sur tout. 


Bientôt cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de 
Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, 
j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser 
l orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est là 
Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours 
pour aller voir mon ami Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore 
le marché à la main, mais il cédera. 


Madame de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu 
jusqu’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de 
sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés. 


Tout à coup l’affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout ce que la 
plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour 
des sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient 
tâcher de ternir l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et 
du bonheur de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs 
terribles. Elle se voyait méprisable. 


Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays inconnus. La 
veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé; maintenant elle se 
trouvait tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle n'avait 
aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut 
un instant la pensée d’avouer à son mari qu’elle craignait d’aimer 
Julien. C’eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa 
mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son 
mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites à un mari, qui 
après tout est un maître. Dans l’excès de sa douleur, elle se tordait les 
mains. 


Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et 
douloureuses. Tantôt elle craignait de n’être pas aimée, tantôt 
l’affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû 
être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières, avec un 
écriteau expliquant son adultère à la populace. 


Madame de Rênal m'avait aucune expérience de la vie; même 
pleinement éveillée et dans l’exercice de toute sa raison, elle n’eût 
aperçu aucun intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, et se 
trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris 
général. 


Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute l’ignominie que, dans son 
opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et 
qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien 
innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l’idée 
horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa 
pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la 
compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait 
surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. 
Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce 
surcroît de douleur arriva à toute l'intensité de malheur qu’il est 
donné à l’âme humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, 
madame de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. 
Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté d’une lumière, 
et reconnut Élisa. 


— Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie. 


La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle 
surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce 
mot singulier. Madame de Rênal sentit son imprudence: « J’ai la 
fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi. 
» Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva 
moins malheureuse; la raison reprit l’empire que l’état de demi- 
sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de 
chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit 
monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la 
Quotidienne,que madame de Rênal prit la résolution vertueuse de 
traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait. 


Se 


Chapitre l 2 


UN VOYAGE 


On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en 
province des gens à caractère. 
SIEYES. 


| E LENDEMAIN, DÈS CINQ heures, avant que madame de 
Rênal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois 


jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il 
songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, madame de Rênal se 
fit longtemps attendre. Mais si Julien l’eût aimée, il l’eût aperçue 
derrière les persiennes à demi fermées du premier étage, le front 
appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, 
elle se détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait 
place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment 
agitée: un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette 
expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les 
vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure 
céleste. 


Julien s'approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si 
beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de 


l'air du matin semblait augmenter encore l'éclat d’un teint que 
l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les 
impressions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine 
de pensées que l’on ne trouve point dans les classes inférieures, 
semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu’il n’avait jamais 
sentie. Tout entier à l’admiration des charmes que surprenait son 
regard avide, Julien ne songeait nullement à l'accueil amical qu’il 
s'attendait à recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur 
glaciale qu’on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut 
même distinguer l'intention de le remettre à sa place. 


Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres : il se souvint du rang qu’il 
occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une noble et riche 
héritière. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la 
hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit 
d’avoir pu retarder son départ de plus d’une heure pour recevoir un 
accueil aussi humiliant. 


Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres : une 
pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serais-je toujours un enfant ? 
quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon 
âme à ces gens-là juste pour leur argent ? Si je veux être estimé et 
d'eux et de moi-même, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui 
est en commerce avec leur richesse, mais que mon cœur est à mille 
lieues de leur insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être 
atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur. 


Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du 
jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de 
l'orgueil souffrant et de la férocité. Madame de Rênal en fut toute 
troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner à son 
accueil fit place à l’expression de l'intérêt, et d’un intérêt animé par 
toute la surprise du changement subit qu’elle venait de voir. Les 
paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté 
de la journée, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le 
jugement n’était troublé par aucune passion, trouva bien vite un 
moyen de marquer à madame de Rênal combien peu il se croyait avec 
elle dans des rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il 
allait entreprendre, la salua et partit. 


Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle 
lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du 
fond du jardin, lui dit en l’embrassant : 


— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage. 


A ce mot, madame de Rênal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle 
était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa 


faiblesse. 


Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut 
emportée bien au delà des sages résolutions qu’elle devait à la nuit 
terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister à 
cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais. 


Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et 
madame Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de 
Verrières avait remarqué quelque chose d’insolite dans le ton ferme 
avec lequel il avait demandé un congé. 


— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de 
quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu 
découragé par la somme de 600 francs, à laquelle maintenant il faut 
porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un 
délai de trois jours pour réfléchir ; et ce matin, afin de n’être pas 
obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part pour la 
montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait 
l’insolent, voilà pourtant où nous sommes arrivés ! 


Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé 
Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-même ? se dit 
madame de Rênal. Ah ! tout est décidé! 


Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux 
questions de madame Derville, elle parla d’un mal de tête affreux, et 
se mit au lit. 


— Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a 
toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il 
s’en alla goguenard. 


Pendant que madame de Rênal était en proie à ce qu’a de plus cruel la 
passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagée, Julien 
poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects 
que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la 
grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’élevant peu 
à peu parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la 
pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. 
Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins 
élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’étendirent 
jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque 
insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il 
ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à autre pour regarder un 
spectacle si vaste et si imposant. 


Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il 
fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée 
solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. 


Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. 
Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui 
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin 
tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite 
grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. Il prit 
sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des 
yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut 
l’idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si 
dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume 
volait : il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le 
soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais. 


Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il, j'ai du pain, et je 
suis libre !Au son de ce grand mot son âme s’exalta, son hypocrisie 
faisait qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur 
les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne 
lavait été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de 
liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, l’un après l’autre, tous les 
rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme 
s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginaïit rencontrer un 
jour à Paris. C'était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie 
bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait 
avec passion, il était aimé. S'il se séparait d’elle pour quelques 
instants, c'était pour aller se couvrir de gloire et mériter d’en être 
encore plus aimé. 


Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune homme 
élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été 
réveillé à ce point de son roman par la froide ironie; les grandes 
actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place à 
la maxime si connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! 
d’être trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait 
rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque 
d'occasion. 


Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux 
lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de 
quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce 
qu’il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il 
trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un jeune homme 
de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez 
infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant. 


— T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m’arrives ainsi à 
l’improviste ? 


Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la 
veille. 


— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rênal, 
M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris 
les finesses du caractère de ces gens-là ; te voilà en état de paraître 
aux adjudications. Tu sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras 
mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilité de 
tout faire par moi-même et la crainte de rencontrer un fripon dans 
l’homme que je prendrais pour associé m’empêchent tous les jours 
d'entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j'ai fait 
gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n'avais pas 
revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la vente de 
Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs, 
ou du moins trois mille ? car, si ce jour-là je t'avais eu avec moi, 
j'aurais mis l’enchère à cette coupe de bois, et tout le monde me l’eût 
bientôt laissée. Sois mon associé. 


Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. 
Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes 
comme des héros d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses 
comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de bois 
présentait d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières 
et du caractère de Julien. 


Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin. 
Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis 
reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, 
suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que 
j'aurai amassé lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans 
cette montagne, j'aurai dissipé un peu l’affreuse ignorance où je suis 
de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais 
Fouqué renonce à se marier, il me répète que la solitude le rend 
malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a pas de 
fonds à verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un 
compagnon qui ne le quitte jamais. 


Tromperai-je mon ami? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont 
l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie étaient les moyens 
ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus petit 
manque de délicatesse envers un homme qui l’aimait. 


Mais tout à coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. 
Quoi! je perdrais lâchement sept ou huit années ! j’arriverais ainsi à 
vingt-huit ans ; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes 
choses ! Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant 
ces ventes de bois et méritant la faveur de quelques fripons 
subalternes, qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel on 


se fait un nom ? 


Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon 
Fouqué, qui regardait l'affaire de l’association comme terminée, que 
sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas 
d'accepter. Fouqué n’en revenait pas. 


— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes 
mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux 
retourner chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la boue de ses 
souliers ! quand tu auras deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui 
t’empêche d’entrer au séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te 
procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la 
voix, je fournis de bois à brûler M. le. .., M. le. . ., M... Je leur livre 
de l’essence de chêne de première qualité qu’ils ne me payent que 
comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé. 


Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire 
un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami 
pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. 
Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les 
offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait 
non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d’un 
bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n'ai 
donc pas une véritable fermeté, se disait-il ; et c'était là le doute qui 
lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands 
hommes, puisque je crains que huit années passées à me procurer du 
pain ne m’enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses 
extraordinaires. 


Se 


Chapitre l 3 


LES BAS A JOUR 


Un roman ; c’est un miroir qu’on promène le long d’un 
chemin. 
SAINT-BÉAL. 


UAND JULIEN APERÇUT LES ruines pittoresques de 
l’ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis l’avant-veille il 


n'avait pas pensé une seule fois à madame de Rênal. L’autre jour en 
partant, cette femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare, 
elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me 
marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la veille. . ... Elle est 
pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse dans les 
regards de cette femme ! 


La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine 
facilité aux raisonnements de Julien ; ils m étaient plus aussi souvent 
gâtés par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa 
bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, 
il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et 
l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa 
position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se 


sentir différent après ce petit voyage dans la montagne. 


Il fut frappé du trouble extrême avec lequel madame de Rênal écouta 
le petit récit de son voyage, qu’elle lui avait demandé. 


Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de 
longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des 
deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était 
aperçu qu’il n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné 
Julien ; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute 
d'imagination et de méfiance l'avait éloigné de tout ce qui pouvait 
l éclairer. 


Pendant son absence, la vie n’avait été pour madame de Rênal qu’une 
suite de supplices différents, mais tous intolérables ; elle était 
réellement malade. 


— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien, 
indisposée comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, l’air humide 
redoublerait ton malaise. 


Madame Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours 
grondée par M. de Rênal à cause de l'excessive simplicité de sa 
toilette, venait de prendre des bas à jour et de charmants petits 
souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours la seule distraction de 
madame de Rênal avait été de tailler et de faire faire en toute hâte par 
Élisa une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort à la mode. A peine 
cette robe put-elle être terminée quelques instants après l’arrivée de 
Julien; madame de Rênal la mit aussitôt. Son amie n’eut plus de 
doutes. Elle aime, l’infortunée ! se dit madame Derville. Elle comprit 
toutes les apparences singulières de sa maladie. 


Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus 
vive. L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune 
précepteur. Madame de Rênal s'attendait à chaque moment qu’il 
allait s'expliquer, et annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. 
Julien m'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait 
pas. Après des combats affreux, madame de Rênal osa enfin lui dire, 
d’une voix tremblante, et où se peignait toute sa passion : 


— Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs ? 


Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame de 
Rênal. Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ce moment 
passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu’elle ne 
craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la 
position respective fut, chez Julien, rapide comme l'éclair, il répondit 
en hésitant : 


— J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si 


bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers 
soi. 


En prononçant la parole si bien nés(c’était un de ces mots 
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un 
profond sentiment d’anti-sympathie. 


Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né. 


Madame de Rênal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle 
avait le cœur percé de la possibilité de départ qu’il lui faisait 
entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l’absence de 
Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment 
comme à l'envi sur l’homme étonnant que son mari avait eu le 
bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on comprît rien aux progrès 
des enfants. L’action de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, 
avait frappé les habitants de Verrières d’une admiration qui durera 
peut-être un siècle. 


Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si madame de Rênal 
avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la 
réputation qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien rassuré, il eût 
été pour elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle lui 
semblait charmante. Madame de Rênal contente aussi de sa jolie robe, 
et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; 
bientôt elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher. Elle avait pris 
le bras du voyageur et, bien loin d'augmenter ses forces, le contact de 
ce bras les lui ôtait tout à fait. 


Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien 
privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui 
prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait 
preuve avec ses maîtresses, et non à madame de Rênal ; le mot bien 
nés pesait encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit 
aucun plaisir. Loin d’être fier, ou du moins reconnaissant du 
sentiment que madame de Rênal trahissait ce soir-là par des signes 
trop évidents, la beauté, l’élégance, la fraîcheur le trouvèrent presque 
insensible. La pureté de l’âme, l’absence de toute émotion haineuse 
prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie 
qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes. 


Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu'ici il m'avait été en colère 
qu’avec le hasard et la société ; depuis que Fouqué lui avait offert un 
moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait de l’humeur contre lui- 
même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dit quelques 
mots à ces dames, Julien finit sans s’en apercevoir par abandonner la 
main de madame de Rênal. Cette action bouleversa l’âme de cette 
pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort. 


Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des 
forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l’égara 
jusqu’au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa 
distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette 
action réveilla ce jeune ambitieux: il eût voulu qu’elle eût pour 
témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au bas bout 
avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette 
femme ne peut plus me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois être 
sensible à sa beauté ; je me dois à moi-même d’être son amant. Une 
telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par 
son ami. 


La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction 
agréable. Il se disait: Il faut que j'aie une de ces deux femmes ; il 
s'aperçut qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à madame 
Derville ; ce n’est pas qu’elle fût plus agréable, mais toujours elle 
l’avait vu précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier 
charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était 
apparu à madame de Rênal. 


C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc 
des yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner, que 
madame de Rênal se le figurait avec le plus de charme. 


En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas 
songer à la conquête de madame Derville, qui s’apercevait 
probablement du goût que madame de Rênal montrait pour lui. Forcé 
de revenir à celle-ci : Que connais-je du caractère de cette femme ? se 
dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, 
elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. 
Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu’elle a eus pour moi. 
Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se décide peut-être en 
ma faveur qu’à cause de la facilité des entrevues. 


Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! A vingt ans, 
l’âme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues 
du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus 
ennuyeux des devoirs. 


Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de 
réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que 
quelqu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire 
entendre que l’amour m’avait jeté à cette place. 


Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rênal, puis 
il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, 
madame de Rênal lui dit à demi-voix : 


— Vous nous quitterez, vous partirez ? 


Julien répondit en soupirant : 


— Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une 
faute. .. et quelle faute pour un jeune prêtre ! 


Madame de Rênal s’appuya sur son bras, et avec tant d'abandon que 
sa joue sentit la chaleur de celle de Julien. 


Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Madame de Rênal 
était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. 
Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au 
trouble de l’amour ; quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le 
charme de la nouveauté manque. Comme madame de Rênal n'avait 
jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient 
neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le 
spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu’elle 
l’était en ce moment. L'idée même de la vertu et de la fidélité jurée à 
M. de Rênal, qui l’avait agitée quelques jours auparavant, se présenta 
en vain, on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je 
n’accorderai rien à Julien, se dit madame de Rênal, nous vivrons à 
l’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami. 


Se 


Chapitre l 4 


LES CISEAUX ANGLAIS 


Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et 
elle mettait du rouge. 
POLIDORI. 


OUR JULIEN, L'OFFRE DE Fouqué lui avait en effet enlevé 
tout bonheur ; il ne pouvait s'arrêter à aucun parti. 


Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j eusse été un mauvais 
soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la 
maîtresse du logis va me distraire un moment. 


Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, 
l’intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait 
peur de madame de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à 
ses yeux l'avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au 
hasard et à l'inspiration du moment. D’après les confidences de 
Fouqué et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans sa Bible, il se fit un 
plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se l’avouer, il était fort 
troublé, il écrivit ce plan. 


Le lendemain matin au salon, madame de Rênal fut un instant seule 


avec lui: 
— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle. 


A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette 
circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de 
faire un plan, l'esprit vif de Julien l’eût bien servi, la surprise n’eût 
fait qu’ajouter à la vivacité de ses aperçus. 


Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de Rênal la lui 
pardonna bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce 
qui manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait 
tant de génie, c'était l’air de la candeur. 


— Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait 
quelquefois madame Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et 
de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois. 


Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que 
répondre à madame de Rênal. 


Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le 
moment où l’on passait d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de 
donner un baiser à madame de Rênal. 


Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, 
rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’être aperçus. Madame 
de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette 
sottise lui rappela M. Valenod. 


Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui ? Toute sa vertu 
revint, parce que l’amour s’éclipsait. 


Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours 
auprès d’elle. 


La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à 
exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une 
seule fois madame de Rênal, sans que ce regard n’eût un pourquoi; 
cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait 
point à être aimable, et encore moins séduisant. 


Madame de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver 
si gauche et en même temps si hardi. C’est la timidité de l’amour dans 
un homme d'esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. 
Serait-il possible qu’il n’eût jamais été aimé de ma rivale ! 


Après le déjeuner, madame de Rênal rentra dans le salon pour 
recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. 
Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Madame 
Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus 


grand jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa botte et 


de presser le joli pied de madame de Rênal, dont le bas à jour et le joli 
soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous- 
préfet. 


Madame de Rênal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses 
ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien 
put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute 
des ciseaux, qu’il avait vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux 
d'acier anglais se brisèrent, et madame de Rênal ne tarit pas en 
regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé plus près d’elle. 


— Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez empêchée ; au 
lieu de cela votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand coup 
de pied. 


Tout cela trompa le sous-préfet, mais non madame Derville. Ce joli 
garçon a de bien sottes manières ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une 
capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame 
de Rênal trouva le moment de dire à Julien : 


— Soyez prudent, je vous l’ordonne. 


Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra longtemps 
avec lui-même pour savoir s’il devait se fâcher de ce mot: Je vous 
l’ordonne. Il fut assez sot pour penser: Elle pourrait me dire je 
l’ordonne, s’il s'agissait de quelque chose de relatif à l'éducation des 
enfants, mais en répondant à mon amour, elle suppose l’égalité. On 
ne peut aimer sans égalité. . .; et tout son esprit se perdit à faire des 
lieux communs sur l'égalité. Il se répétait avec colère ce vers de 
Corneille, que madame Derville lui avait appris quelques jours 
auparavant : 


L'amour 
Fait les égalités et ne les cherche pas. 


Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un don Juan, lui qui de la vie 
n'avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il meut 
qu’une idée juste; ennuyé de lui et de madame de Rênal, il voyait 
avec effroi s’avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté d’elle 
et dans l'obscurité. Il dit à M. de Rênal qu’il allait à Verrières voir le 
curé ; il partit après dîner, et ne rentra que dans la nuit. 


A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager ; il venait 
enfin d’être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le 
bon curé, et il eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vocation irrésistible 
qu’il se sentait pour le saint ministère l’avait empêché d’accepter 
d’abord ses offres obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel 
exemple d’injustice, que peut-être il serait plus avantageux à son 


salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. 


Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé 
de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au 
commerce, si dans son esprit la triste prudence l’emportait sur 
l’héroïsme. 


Chapitre l 5 


LE CHANT DU COQ 


Amour en latin faict amor ; 
Or donc provient d’amour la mort, 
Et, par avant, soulcy qui mord, 
Deuil, pleurs, piege, forfaitz, remords. 
BLASON D'AMOUR. 


I JULIEN AVAIT EU un peu de l’ adresse wi se supposait 
si gratuitement, il eût pu s’applaudir le lendemain de l'effet produit 


par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses 
gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade ; sur le soir, une 
idée ridicule lui vint, et il la communiqua à madame de Rênal avec 
une rare intrépidité. 


A peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une obscurité 
suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille de madame de 
Rênal, et, au risque, de la compromettre horriblement, il lui dit : 


— Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre chambre, je 
dois vous dire quelque chose. 


Julien tremblait que sa demande ne fût accordée; son rôle de 


séducteur lui pesait si horriblement, que s’il eût pu suivre son 
penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et 
n’eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante 
de la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du jour 
précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer. 


Madame de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement 
exagérée, à l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut 
voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette 
réponse, prononcée fort bas, le mot fi doncavait paru. Sous prétexte 
de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et 
à son retour il se plaça à côté de madame Derville et fort loin de 
madame de Rênal. Il s’ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la 
main. La conversation fut sérieuse, et Julien s’en tira fort bien, à 
quelques moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la 
cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, 
pour forcer madame de Rênal à me rendre ces marques de tendresse 
non équivoques qui me faisaient croire, il y a trois jours, qu'elle était 
à moi! 

Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré où il 
avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le 
succès. 


Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il 
jouissait du mépris de madame Derville, et que probablement il 
n’était guère mieux avec madame de Rênal. 


De fort mauvaise humeur et très-humilié, Julien ne dormit point. Il 
était à mille lieues de l’idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, 
et de vivre au jour le jour avec madame de Rênal, en se contentant 
comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée. 


Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un instant 
après, il les trouvait absurdes ; il était en un mot fort malheureux, 
quand deux heures sonnèrent à l’horloge du château. 


Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se 
vit au moment de l’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé à 
sa proposition impertinente depuis le moment où il l’avait faite ; elle 
avait été si mal reçue ! 


Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant, je 
puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un 
paysan. Madame Derville me l’a fait assez entendre, mais du moins je 
ne serai pas faible. 


Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s'était 
imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était 
tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut 


forcé de s’appuyer contre le mur. 


Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont il 
put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de 
prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu’y ferait-il ? 
Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement 
troublé qu’il eût été hors d’état de les suivre. 


Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il entra 
dans le petit corridor qui menait à la chambre de madame de Rênal. Il 
ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit 
effroyable. 


Il y avait de la lumière, une veilleuse brüûlait sous la cheminée ; il ne 
s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de 
Rênal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y 
eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son 
rôle naturel ; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus 
grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à 
ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une 
extrême dureté, il fondit en larmes. 


Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de madame 
de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien à 
désirer. En effet, il devait à lamour qu’il avait inspiré et à 
l'impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes 
séduisants, une victoire à laquelle ne l’eût pas conduit toute son 
adresse si maladroite. 


Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il 
prétendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des 
femmes : il fit des efforts d'attention incroyables pour gâter ce qu’il 
avait d’aimable. Au lieu d’être attentif aux transports qu’il faisait 
naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l’idée du devoir 
ne cessa jamais d’être présente à ses yeux. Il craignait un remords 
affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se 
proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être 
supérieur fut précisément ce qui l’empêcha de goûter le bonheur qui 
se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des 
couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du 
rouge. 


Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, madame de Rênal fut 
bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir 
de Julien la troublaient vivement. 


Même, quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien 
loin d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses 
bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se 


croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de 
l’enfer en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien 
n’eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité 
brûlante dans la femme qu’il venait d'enlever, s’il eût su en jouir. Le 
départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l’agitaient 
malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient. 


Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça? Telle fut la 
première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans 
cet état d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’âme qui vient 
d'obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne 
trouve plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. 
Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement 
occupé à repasser tous les détails de sa conduite. — N’ai-je manqué à 
rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je bien joué mon rôle ? 


Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les 
femmes. 


Chapitre l 6 


LE LENDEMAIN 


He turn’d his lip to hers, and with his hand 
Call’ d back the tangles of her wandering hair. 
Don Juan, C. I, st. 170. 


= EUREUSEMENT, POUR LA GLOIRE de Julien, madame de 
Rênal avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de 


l’homme qui en un moment était devenu tout au monde pour elle. 
Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le jour : 


— Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis 
perdue. 


Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci : 
— Regretteriez-vous la vie ? 


— Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous 
avoir connu. 


Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec 
imprudence. 


L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, 


dans la folle idée de paraître un homme d’expérience, n’eut qu’un 
avantage ; lorsqu'il revit madame de Rênal à déjeuner, sa conduite fut 
un chef-d'œuvre de prudence. 


Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’ aux yeux, et ne 
pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s’apercevait de son 
trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva 
qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord, madame de Rênal admira 
sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, 
elle fut alarmée : « Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas! 
je suis bien vieille pour lui ; j'ai dix ans de plus que lui. » 


En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. 
Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire, 
il la regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au 
déjeuner, et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se 
détailler ses charmes. Ce regard consola madame de Rênal ; il ne lui 
ôta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses inquiétudes lui ôtaient 
presque tout à fait ses remords envers son mari. 


Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien; il n’en était pas de 
même de madame Derville : elle crut madame de Rênal sur le point de 
succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne 
lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses 
couleurs, le danger qu’elle courait. 


Madame de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait 
lui demander s’il l’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de 
son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à 
son amie combien elle était importune. 


Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, 
qu’elle se trouva placée entre madame de Rênal et Julien. Madame de 
Rênal, qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main 
de Julien et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un 
mot. 


Ce contre-temps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un 
remords. Elle avait tant grondé Julien de l’imprudence qu’il avait 
faite en venant chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il ne 
vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir 
dans sa chambre. Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint 
coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la 
passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer. Cette action lui 
semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton 
de province. 


Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence l’obligea 
enfin à revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siècles de 


tourments. 


Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir, pour 
manquer à exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit. 


Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre, 
s’assura que le maître de la maison était profondément endormi, et 
parut chez madame de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur 
auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. 
Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que 
madame de Rênal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque 
assurance. 


— Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous 
m'aimer! lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée 
l’opprimait. 


Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il 
oublia presque toute sa peur d’être ridicule. 


La sotte idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause de 
sa naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les transports de 
Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de 
bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il n’eut 
presque pas, ce jour-là, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous 
de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue 
de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à 
jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y eût pu voir autre chose qu’un 
triste effet de la disproportion des âges. 


Quoique madame de Rênal n’eût jamais pensé aux théories de 
l'amour, la différence d’âge est, après celle de fortune, un des grands 
lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est 
question d'amour. 


En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut 
éperdument amoureux. 


Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d'âme angélique, et 
l’on n’est pas plus jolie. 


Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer. Dans un 
moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette 
confidence porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc 
point eu de rivale heureuse, se disait madame de Rênal avec délices ! 
Elle osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait tant d’intérêt ; 
Julien lui jura que c'était celui d’un homme. 


Quand il restait à madame de Rênal assez de sang-froid pour 
réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur 
existât, et que jamais elle ne s’en fût doutée. 


Ah! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans, quand je 
pouvais encore passer pour jolie ! 


Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de 
l’ambition ; c'était de la joie de posséder, lui pauvre être malheureux 
et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes 
d’adoration, ses transports à la vue des charmes de son amie, finirent 
par la rassurer un peu sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un 
peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis 
longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la durée 
d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement 
d'amour-propre. 


Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport 
jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de madame de Rênal. Il ne 
pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son 
armoire de glace et restait des heures entières admirant la beauté et 
l'arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, 
le regardait ; lui, regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un 
mariage, emplissent une corbeille de noce. 


J'aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois madame de 
Rênal ; quelle âme de feu ! quelle vie ravissante avec lui ! 


Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terribles 
instruments de l'artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’à 
Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point 
d’objection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les 
transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui 
l’avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers 
moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses 
habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à 
cette grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une foule de petits 
usages. Le rang de sa maîtresse semblait l’élever au-dessus de lui- 
même. Madame de Rênal, de son côté, trouvait la plus douce des 
voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, 
ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le 
monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. 
Valenod ne pouvaient s'empêcher de l’admirer ; ils lui en semblaient 
moins sots. Quant à madame Derville, elle était bien loin d’avoir à 
exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait 
deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme 
qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy sans donner une 
explication qu’on se garda de lui demander. Madame de Rênal en 
versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité 
redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque toute la journée tête 
à tête avec son amant. 


Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie, que, 
toutes les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale 
proposition de Fouqué venait encore l’agiter. Dans les premiers jours 
de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui, qui n’avait jamais 
aimé, qui n’avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux 
plaisir à être sincère, qu’il était sur le point d’avouer à madame de 
Rênal l’ambition qui jusqu'alors avait été l’essence même de son 
existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur l'étrange tentation 
que lui donnait la proposition de Fouqué, mais un petit événement 
empêcha toute franchise. 


Se 


Chapitre l 7 


LE PREMIER ADJOINT 


O, how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day ; 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away ! 
TWO GENTLEMEN OF VERONA. 


N SOIR AU COUCHER du soleil, assis auprès de son amie, 
au fond du verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des 


moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son âme était 
tout occupée de la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand 
accès de malheur qui termine l’enfance et gâte les premières années 
de la jeunesse peu riche. 


— Ah! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu 
pour les jeunes Français ! Qui le remplacera ? que feront sans lui les 
malheureux, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques 
écus qu’il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez 
d'argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une 
carrière ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce 
souvenir fatal nous empêchera à jamais d’être heureux! 


Il vit tout à coup madame de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air 
froid et dédaigneux ; cette façon de penser lui semblait convenir à un 
domestique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il lui semblait 
chose convenue que Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus 
que la vie et ne faisait aucun cas de l’argent. 


Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le 
rappela sur la terre. Il eut assez de présence d’esprit pour arranger sa 
phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le 
banc de verdure, que les mots qu’il venait de répéter, il les avait 
entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. 
C'était le raisonnement des impies. 


— Eh bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit madame de Rênal, 
gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait 
succédé à l’ expression de la plus vive tendresse. 


Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, 
fut le premier échec porté à l'illusion qui entraînait Julien. Il se dit: 
Elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été 
élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette 
classe dhommes de cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas 
assez d’argent pour entrer dans une carrière. Que deviendraient-ils 
ces nobles, s’il nous était donné de les combattre à armes égales! 
Moi, par exemple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête 
comme l’est au fond M. de Rênal ! comme j’enlèverais le vicaire, M. 
Valenod et toutes leurs friponneries ! comme la justice triompherait 
dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. 
Ils tâtonnent sans cesse. 


Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable. Il 
manqua à notre héros d’oser être sincère. Il fallait avoir le courage de 
livrer bataille, mais sur-le-champ; madame de Rênal avait été 
étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société 
répétaient que le retour de Robespierre était surtout possible à cause 
de ces jeunes gens des basses classes, trop bien élevés. L'air froid de 
madame de Rênal dura assez longtemps, et sembla marqué à Julien. 
C'est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose 
désagréable succéda à sa répugnance pour le mauvais propos. Ce 
malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naïfs quand 
elle était heureuse et loin des ennuyeux. 


Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, 
il trouva qu’il était imprudent d’aller voir madame de Rênal dans sa 
chambre. Il valait mieux qu’elle vînt chez lui; si un domestique 
l’apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents 
pouvaient expliquer cette démarche. 


Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu 
de Fouqué des livres que lui, élève en théologie, n’eût jamais pu 
demander à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il 
eût été bien aise de n'être pas interrompu par une visite, dont 
l’attente, la veille encore de la petite scène du verger, l’eût mis hors 
d'état de lire. 


Il devait à madame de Rênal de comprendre les livres d’une façon 
toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de 
petites choses, dont l'ignorance arrête tout court l'intelligence d’un 
jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu’on 
veuille lui supposer. 


Cette éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement 
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société 
telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué par le 
récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement 
il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son 
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin 
les choses qui se passaient à Verrières. 


Sur le premier plan parurent des intrigues très-compliquées ourdies, 
depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient 
appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y a de 
plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moirod, c'était l’homme le 
plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire 
de Verrières. 


Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu'il fallait 
absolument refouler à la place de second adjoint. 


Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute 
société du pays venait dîner chez M. de Rênal. Cette société 
privilégiée était profondément occupée de ce choix du premier 
adjoint, dont le reste de la ville et surtout les libéraux ne 
soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui en faisait l'importance, 
c'est qu'ainsi que chacun sait, le côté oriental de la grande rue de 
Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue 
route royale. 


Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, 
parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où 
M. de Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l’on 
pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de 
petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles 
dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de 
M. de Moirod, on était sûr qu’il serait coulant, car il avait beaucoup 
d'enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient 


à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières. 


Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que 
l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la 
première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y 
avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait 
commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et 
l'humilité d'esprit étant les premières qualités d’un élève en 
théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions. 


Un jour, madame de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de 
son mari, lennemi de Julien. 


— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, 
répondit cet homme d’un air singulier. 


— Allez, dit madame de Rênal. 


— Eh bien! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église 
autrefois, et récemment rendu au culte; mais pourquoi faire ? voilà 
un de ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer. 


— C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit 
madame de Rênal; les femmes n’y sont point admises : tout ce que 
j'en sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce 
domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne 
sera point fâché de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra 
sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce qu’on y fait, je demanderai 
des détails à M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt 
francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas. 


Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait 
Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de 
choses tristes et raisonnables, puisqu'ils étaient de partis contraires, 
ajoutait, sans qu'il s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait et à 
l’empire qu’elle acquérait sur lui. 


Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les 
réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec 
une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux 
étincelants d'amour, écoutait ses explications du monde comme il va. 
Souvent au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à 
l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit de madame de 
Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la 
gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec 
ses enfants. C’est qu’il y avait des jours où elle avait l'illusion de 
l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas à répondre à 
ses questions naïves sur mille choses simples qu’un enfant bien né 
n'ignore pas à quinze ans? Un instant après, elle l’admirait comme 
son maître. Son génie allait jusqu’à l’effrayer ; elle croyait apercevoir 


plus nettement chaque jour le grand homme futur dans ce jeune abbé. 
Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu. 


— Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle à Julien, la 
place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont 
besoin. 


Chapitre l 8 


UN ROI A VERRIÈRES 


N’ êtes-vous bons qu’à jeter là comme un cadavre de 
peuple, sans âme, et dont les veines n’ont plus de sang ? 
DISC. DE L'ÉVÊQUE, à la chapelle de Saint-Clément. 


= E TROIS SEPTEMBRE, À dix heures du soir, un gendarme 
réveilla tout Verrières en montant la grande rue au galop ; il apportait 


la nouvelle que Sa Majesté le roi deøøø arrivait le dimanche suivant, 
et l’on était au mardi. Le préfet autorisait, c’est-à-dire demandait la 
formation d’une garde d'honneur ; il fallait déployer toute la pompe 
possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans 
la nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ; 
les moins affairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi. 


Qui commandera la garde d'honneur ? M. de Rênal vit tout de suite 
combien il importait, dans l'intérêt des maisons sujettes à reculer, 
que M. de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour 
la place de premier adjoint. Il n’y avait rien à dire à la dévotion de M. 
de Moirod, elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il 
n'avait monté à cheval. C'était un homme de trente-six ans, timide de 
toutes les façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule. 


Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin. 


— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà vous 
occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans 
cette malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti libéral 
devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes 
de tout. Consultons l'intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant 
tout l'intérêt de notre sainte religion. À qui pensez-vous, monsieur, 
que l’on puisse confier le commandement de la garde d'honneur ? 


Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit 
par accepter cet honneur comme un martyre. « Je saurai prendre un 
ton convenable », dit-il au maire. À peine restait-il le temps de faire 
arranger les uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du 
passage d’un prince du sang. 


A sept heures, madame de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les 
enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales (libérarales) 
qui prêchaient l’union des partis, et venaient la supplier d’engager 
son mari à accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. 
L'une d’elles prétendait que si son mari n’était pas élu, de chagrin il 
ferait banqueroute. Madame de Rênal renvoya bien vite tout ce 
monde. Elle paraissait fort occupée. 


Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle lui fit un mystère de ce 
qui l’agitait. Je l’avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour 
s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout 
ce tapage l’éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa 
caste ne lui troubleront plus la cervelle. 


Chose étonnante, il l’en aima davantage. 


Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps en 
vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa 
chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il 
voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. — Je suis bien 
sot d'aimer une telle femme, l’ambition la rend aussi folle que son 
mari. 


Elle l’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait jamais 
avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce 
que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment 
admirable chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de 
Moirod, et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait 
nommé garde d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils 
de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient d’une 
exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait prêter sa calèche aux plus 
jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux normands, 
consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l’être qu’il haïssait le 


plus. Mais tous les gardes d'honneur avaient à eux ou d’emprunt 
quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de 
colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Madame de 
Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour 
envoyer à Besançon, et en faire revenir l’habit d'uniforme, les armes, 
le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de 
plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire l’habit de 
Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville. 


Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé, le maire 
eut à s'occuper d’une grande cérémonie religieuse, le roi deøøø ne 
voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint 
Clément que l’on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la 
ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut l’affaire la plus difficile 
à arranger ; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix éviter la 
présence de M. Chélan. En vain, M. de Rênal lui représentait qu’il y 
aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancêtres ont 
été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour 
accompagner le roi deøøø. Il connaissait depuis trente ans l’abbé 
Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à 
Verrières, et s’il le trouvait disgrâcié, il était homme à aller le 
chercher dans la petite maison où il s’était retiré, accompagné de tout 
le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet ! 


— Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l’abbé Maslon, s’il 
paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu ! 


— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de 
Rênal, je n’exposerai pas l’administration de Verrières à recevoir un 
affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la 
cour; mais ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, 
moqueur, ne cherchant qu’à embarrasser les gens. Il est capable, 
uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des 
libéraux. 


Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours 
de pourparlers, que l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la peur du 
maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse 
à l'abbé Chélan, pour le prier d’assister à la cérémonie de la relique 
de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui 
permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre d'invitation 
pour Julien qui devait l'accompagner en qualité de sous-diacre. 


Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des 
montagnes voisines, inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus 
beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée, 
on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. 
Ce signal annonçait que le roi venait d’entrer sur le territoire du 


département. Aussitôt le son de toutes les cloches et les décharges 
répétées d’un vieux canon espagnol appartenant à la ville marquèrent 
sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur 
les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d'honneur 
se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun 
reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de 
Moirod, dont à chaque instant la main prudente était prête à saisir 
l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le 
premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très- 
mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation 
chez les uns, chez d’autres le silence de l’étonnement annoncèrent 
une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, 
montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils 
du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi les 
libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était 
précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde 
d'honneur, au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants ! 
Ces messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une 
avanie à ce petit insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et porte 
un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître pour leur couper la 
figure. 


Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se 
demandaient si c'était du maire tout seul que provenait cette haute 
inconvenance. En général, on rendait justice à son mépris pour le 
défaut de naissance. 


Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était le plus 
heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval 
que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagnes. Il voyait 
dans les yeux des femmes qu’il était question de lui. 


Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. 
Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie. 


Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux 
rempart, le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors 
du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se 
sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et 
chargeait une batterie. 


Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu 
passer d’une des croisées de l’hôtel de ville; montant ensuite en 
calèche, et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps 
pour frémir quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa 
calèche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle 
parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la 
garde d’honneur à vingt pas de distance, au milieu d’une noble 


poussière. Dix mille paysans crièrent : Vive le roi! quand le maire eut 
l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les 
discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de 
canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, 
non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à 
Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son 
cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la 
grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour 
que la voiture du roi pût passer. 


Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée 
de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après 
remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de saint 
Clément. À peine le roi fut-il à l’église, que Julien galopa vers la 
maison de M. de Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu 
de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir 
râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut 
qui occupe le sommet d’une fort belle colline. L’enthousiasme 
multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, 
et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. A moitié 
ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été 
magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et l’on commençait à 
parler de miracles. Julien rejoignit l abbé Chélan qui le gronda fort, et 
lui remit une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit 
M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque d’Agde. C'était un 
neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé 
de montrer la relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet évêque. 


Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre 
et gothique de l’ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés 
pour figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 
de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts 
d'heure la jeunesse de l’évêque, les curés pensèrent qu’il était 
convenable que M. le Doyen se retirât vers Monseigneur pour 
l’avertir que le roi allait arriver, et qu’il était instant de se rendre au 
chœur. Le grand âge de M. Chélan l'avait fait doyen ; malgré l’ humeur 
qu’il témoignait à Julien, il lui fit signe de le suivre. Julien portait 
fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette 
ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très-plats ; 
mais, par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous les longs 
plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde 
d'honneur. 


Arrivés à l'appartement de l’évêque, de grands laquais bien 
chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que 
Monseigneur n’était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut 
expliquer qu’en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le- 


Haut, il avait le privilège d’être admis en tout temps auprès de 
l’évêque officiant. 


L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des laquais. Il 
se mit à parcourir les dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes 
les portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se 
trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de 
Monseigneur, en habits noirs et la chaîne au cou. A son air pressé ces 
messieurs le crurent mandé par l’évêque et le laissèrent passer. Il fit 
quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique 
extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne noir ; à l'exception 
d’une seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec des briques. 
La grossièreté de cette maçonnerie n’était déguisée par rien, et faisait 
un triste contraste avec l'antique magnificence de la boiserie. Les 
deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires 
bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 
1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois 
richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes 
couleurs, tous les mystères de l’ Apocalypse. 


Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques 
nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en 
silence. A l’autre extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre par 
laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune 
homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, 
était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un 
tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva 
que le jeune homme avait l’air irrité; de la main droite il donnait 
gravement des bénédictions du côté du miroir. 


Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire 
qu’accomplit ce jeune prêtre? C’est peut-être le secrétaire de 
l’évêque. . . il sera insolent comme les laquais. . . ma foi, n’importe, 
essayons. 


Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, 
toujours la vue fixée vers l’unique fenêtre, et regardant ce jeune 
homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées lentement 
mais en nombre infini, et sans se reposer un instant. 


A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La 
richesse du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à 
quelques pas du magnifique miroir. 


Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de la 
salle lavait ému, et il était froissé d'avance des mots durs qu’on allait 
lui adresser. 


Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant 


subitement l’air fâché, lui dit du ton le plus doux : 
— Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangée ? 


Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, 
Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : c'était l’évêque d’Agde. 
Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!.. 


Et il eut honte de ses éperons. 


— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen 
du chapitre, M. Chélan. 


— Ah! il m'est fort recommandé, dit l’évêque d’un ton poli qui 
redoubla l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, 
monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma 
mitre. On l’a mal emballée à Paris ; la toile d’argent est horriblement 
gâtée dans le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune 
évêque d’un air triste, et encore on me fait attendre ! 


— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet. 
Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 


— Allez, monsieur, répondit l’évêque avec une politesse charmante ; il 
me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du 
chapitre. 


Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers 
l’évêque, et le vit qui s’était remis à donner des bénédictions. Qu’est- 
ce que cela peut être? se demanda Julien, sans doute c’est une 
préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. 
Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, 
il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au 
regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur. 


Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait 
lentement ; il la tenait avec respect. Il trouva l’évêque assis devant la 
glace; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée, 
donnait encore la bénédiction. Julien l’aida à placer sa mitre. 
L'évêque secoua la tête. 


— Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Voulez-vous vous 
éloigner un peu ? 


Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant 
du miroir à pas lents, il reprit l’air fâché, et donnait gravement des 
bénédictions. 


Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre, 
mais n'osait pas. L’évêque s'arrêta, et le regardant avec un air qui 
perdait rapidement de sa gravité : 


— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ? 
— Fort bien, Monseigneur. 


— Elle n’est pas trop en arrière ? cela aurait l’air un peu niais ; mais il 
ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako 
d’officier. 


— Elle me semble aller fort bien. 


— Le roi deøøø est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort 
grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop 
léger. 


Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des 
bénédictions. 


C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à donner la 
bénédiction. 
Après quelques instants : 


— Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et 
messieurs du chapitre. 


Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, entra par une 
fort grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas 
aperçue. Mais cette fois il resta à son rang le dernier de tous, et ne 
put voir l’évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se 
pressaient en foule à cette porte. 


L'évêque traversait lentement la salle ; lorsqu'il fut arrivé sur le seuil 
les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de 
désordre, la procession commença à marcher en entonnant un 
psaume. L’évêque s’avançait le dernier entre M. Chélan et un autre 
curé fort vieux. Julien se glissa tout à fait près de Monseigneur, 
comme attaché à l’abbé Chélan. On suivit les longs corridors de 
l’abbaye de Bray-le-Haut; malgré le soleil éclatant, ils étaient 
sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien 
était stupéfait d'admiration pour une si belle cérémonie. L’ambition 
réveillée par le jeune âge de l’évêque, la sensibilité et la politesse 
exquise de ce prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était 
bien autre chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. 
Plus on s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus 
on trouve de ces manières charmantes. 


On entrait dans l’église par une porte latérale, tout à coup un bruit 
épouvantable fit retentir ses voûtes antiques ; Julien crut qu’elles 
s’écroulaient. C'était encore la petite pièce de canon ; traînée par huit 
chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et à peine arrivée, mise en 
batterie par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par 


minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle. 


Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait 
plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être 
évêque d'Agde! mais où est Agde? et combien cela rapporte-t-il ? 
deux ou trois cent mille francs peut-être. 


Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. 
Chélan prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le 
porta. L’évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu à se 
donner l'air vieux ; l’ admiration de notre héros n’eut plus de bornes. 
Que ne fait-on pas avec de l’adresse ! pensa-t-il. 


Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très-près. L’ évêque le 
harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble 
fort poli pour Sa Majesté. 


Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-le- 
Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les 
journaux du département. Julien apprit, par le discours de l’évêque, 
que le roi descendait de Charles le Téméraire. 


Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes 
de ce qu'avait coûté cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait 
avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se 
charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta 
trois mille huit cents francs. 


Après le discours de l’évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça 
sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin 
près de l’autel. Le chœur était environné de stalles, et les stalles 
élevées de deux marches sur le pavé. C'était sur la dernière de ces 
marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près 
comme un caudataire près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à 
Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d’encens, des décharges infinies 
de mousqueterie et d'artillerie ; les paysans étaient ivres de bonheur 
et de piété. Une telle journée défait l’ouvrage de cent numéros des 
journaux jacobins. 


Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il 
remarqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel 
et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon 
bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi 
que beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement 
brodés d’or, que, suivant l’expression de Julien, on ne voyait pas le 
drap. Il apprit quelques moments après que c'était M. de La Mole. Il 
lui trouva l’air hautain et même insolent. 


Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah! 
l’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour 


vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint 
Clément ? 


Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était 
dans le haut de l’édifice dans une chapelle ardente. 


Qu'est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien. 


Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son attention 
redoubla. 


En cas de visite d’un prince souverain, l’étiquette veut que les 
chanoines n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se mettant en 
marche pour la chapelle ardente, monseigneur d'Agde appela l’abbé 
Chélan ; Julien osa le suivre. 


Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte 
extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec 
magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille. 


Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles, 
appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant 
d'ouvrir la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes 
filles toutes jolies. Pendant qu'il priait à haute voix, elles semblaient 
ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa 
figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui 
lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour l’inquisition, 
et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut 
comme embrasée de lumière. On apercevait sur l’autel plus de mille 
cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets de 
fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en tourbillon de 
la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite, mais 
très-élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l'autel des cierges qui 
avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent 
retenir un cri d'admiration. On n'avait admis dans le petit vestibule 
de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et 
Julien. 


Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand 
chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et 
présentant les armes. 


Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce 
fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, 
par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint 
Clément. Il était caché sous l’autel, en costume de jeune soldat 
romain. Il avait au cou une large blessure d’où le sang semblait 
couler. L'artiste s'était surpassé ; ses yeux mourants, mais pleins de 
grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette 
bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l’air de prier. A 


cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes, une 
de ses larmes tomba sur la main de Julien. 


Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé 
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix 
lieues à la ronde, l’évêque d'Agde demanda au roi la permission de 
parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, 
mais dont l'effet n’en était que mieux assuré. 


— N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des plus 
grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout- 
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur 
la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de 
saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes 
chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour? vous 
détesterez l’impie. À jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si 
terrible, mais si bon. 


A ces mots, l’évêque se leva avec autorité. 
— Vous me le promettez ? dit-il, en avançant le bras d’un air inspiré. 
— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes. 


— Je reçois votre promesse au nom du Dieu terrible ! ajouta l’évêque 
d’une voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée. 


Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien 
eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint 
envoyés de Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit 
qu’ils étaient cachés dans la charmante figure de cire. 


Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient 
accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel 
étaient brodés ces mots: HAINE A L’IMPIE, ADORATION 
PERPÉTUELLE. 


M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. 
Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer 
cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite 
à M. de Moirod. 


Chapitre l 9 


PENSER FAIT SOUFFRIR 


Le grotesque des événements de tous les jours vous 
cache le vrai malheur des passions. 
BARNAVE. 


f N REPLAÇANT LES MEUBLES ordinaires dans la chambre 
qu'avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier 


très-fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la première page : 


A S. E. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres 
du roi, etc., etc. 


C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière. 
« MONSIEUR LE MARQUIS, 


« J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais, dans Lyon, 
exposé aux bombes, lors du siège, en 93, d’exécrable mémoire. Je 
communie; je vais tous les dimanches à la messe en l’église 
paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir pascal, même en 93, 
d’exécrable mémoire. Ma cuisinière, avant la révolution j'avais des 
gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières 


d’une considération générale, et j ose dire méritée. Je marche sous le 
dais dans les processions, à côté de M. le curé et de M. le maire. Je 
porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais. 
De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des finances. Je 
demande à M. le marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne 
peut manquer d’être bientôt vacant d’une manière ou d’autre, le 
titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux élections, etc. 


« DE CHOLIN ». 


En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui 
commençait par cette ligne : 


« J'ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande 
», etc. 


Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut 
suivre, se dit Julien. 


Huit jours après le passage du roi deøøø à Verrières, ce qui surnageait 
des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions 
ridicules, etc., etc., dont avaient été l’objet, successivement, le roi, 
l’évêque d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de 
vin, le pauvre tombé de Moirod qui, dans l'espoir d’une croix, ne 
sortit de chez lui qu’un mois après sa chute, ce fut l’indécence 
extrême d’avoir bombardé dans la garde d'honneur Julien Sorel, fils 
d’un charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants 
de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au café à prêcher 
légalité. Cette femme hautaine, madame de Rênal, était l’auteur de 
cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraîches 
du petit abbé Sorel la disaient de reste. 


Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des 
enfants, prit la fièvre ; tout à coup madame de Rênal tomba dans des 
remords affreux. Pour la première fois elle se reprocha son amour 
d’une façon suivie ; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans 
quelle faute énorme elle s’était laissé entraîner. Quoique d’un 
caractère profondément religieux, jusqu’à ce moment elle n’avait pas 
songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu. 


Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion ; 
elle le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui 
déchiraient son âme étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien 
de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre 
raisonnement l’irritait, loin de la calmer ; elle y voyait le langage de 
l'enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit 
Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie : elle prit 
bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à madame de 
Rênal jusqu’à la faculté de dormir ; elle ne sortait point d’un silence 


farouche: si elle eût ouvert la bouche, c’eût été pour avouer son 
crime à Dieu et aux hommes. 


— Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu’ils se trouvaient seuls, 
ne parlez à personne ; que je sois le seul confident de vos peines. Si 
vous m’aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent ôter la 
fièvre à notre Stanislas. 


Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas 
que madame de Rênal s'était mis dans la tête que, pour apaiser la 
colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. 
C'était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle 
était si malheureuse. 


— Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu, quittez cette 
maison: c’est votre présence ici qui tue mon fils. 


Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste; j'adore son 
équité; mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! C’était le 
premier signe de l’abandon de Dieu : je dois être punie doublement. 


Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie, ni 
exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la 
malheureuse m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis douter, le 
remords qui la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais 
comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, 
si ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons ? 


Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. 
de Rênal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et 
ne put reconnaître son père. Tout à coup madame de Rênal se jeta aux 
pieds de son mari: Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à 
jamais. 


Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal. 
— Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant. 


— Non, écoute-moi, s'écria sa femme à genoux devant lui, et 
cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue 
mon fils. Je lui ai donné la vie et je la lui reprends. Le ciel me punit, 
aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde 
et m’humilie moi-même ; peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur. 


Si M. de Rênal eût été un homme d’imagination, il savait tout. 


— Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait 
à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela! Julien, 
faites appeler le médecin à la pointe du jour. 


Et il retourna se coucher. Madame de Rênal tomba à genoux, à demi 
évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui 


voulait la secourir. 
Julien resta étonné. 


Voilà donc l’adultère ! se dit-il. . . Serait-il possible que ces prêtres si 
fourbes. . . eussent raison ? Eux qui commettent tant de péchés 
auraient le privilège de connaître la vraie théorie du péché ? Quelle 
bizarrerie !... 


Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était retiré, Julien voyait la 
femme qu’il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de l'enfant, 
immobile et presque sans connaissance. Voilà une femme d’un génie 
supérieur réduite au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se 
dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se 
décider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et 
leurs plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?. . . la quitter ? Mais je 
la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de 
mari lui nuit plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force 
d’être grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre. 


Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et 
que sait-on, peut-être, malgré l'héritage qu’elle doit lui apporter, il 
fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! à ce c. . .. d’abbé 
Maslon, qui prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans pour 
ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur 
et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu’elle sait de l’homme ; elle 
ne voit que le prêtre. 


— Va-t'en, lui dit tout à coup madame de Rênal en ouvrant les yeux. 


— Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’ être le plus 
utile, répondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou 
plutôt, de cet instant seulement, je commence à t’adorer comme tu 
mérites de l’être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience 
que tu es malheureuse par moi! Mais qu’il ne soit pas question de 
mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je 
cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, 
tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te 
chassera de sa maison ; tout Verrières, tout Besançon parleront de ce 
scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te relèveras de 
cette honte... 


— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je 
souffrirai, tant mieux. 


— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui! 


— Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange ; et, par là 
peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est 


peut-être une pénitence publique ? Autant que ma faiblesse peut en 
juger, n'est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu ?.. 
. Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon 
fils ! Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours. 


— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me 
retire à la Trappe ? L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu. .. 
Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas... 


— Ah! tu l’aimes, toi, dit madame de Rênal, en se relevant et se jetant 
dans ses bras. 


Au même instant, elle le repoussa avec horreur. 


— Je te crois! je te crois! continua-t-elle, après s'être remise à 
genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi n’es-tu pas le père de 
Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t’aimer mieux 
que ton fils. 


— Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que 
comme un frère? C’est la seule expiation raisonnable, elle peut 
apaiser la colère du Très-Haut. 


— Et, moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la tête de Julien entre 
ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, 
t’aimerai-je comme un frère? Est-il en mon pouvoir de t'aimer 
comme un frère ? 


Julien fondait en larmes. 


— Je t'obéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je t’obéirai, quoi que tu 
m'ordonnes; c’est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé 
d’aveuglement ; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis 
tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne 
sera nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton 
fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de mon 
départ ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute en te quittant pour 
huit jours. J'irai les passer dans la retraite où tu voudras. A l’abbaye 
de Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-moi pendant mon absence de 
ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu 
parles. 


Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours. 


— Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon 
mari, si tu n’es pas là constamment pour m’ordonner par tes regards 
de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer 
une journée. 


Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas 
ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu 


l’étendue de son péché; elle ne put plus reprendre l’équilibre. Les 
remords restèrent, et ils furent ce qu’ils devaient être dans un cœur si 
sincère. Sa vie fut le ciel et l'enfer : l’enfer quand elle ne voyait pas 
Julien, le ciel quand elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune 
illusion, lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer 
à tout son amour: je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es 
jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel peut te pardonner ; mais 
moi je suis damnée. Je le connais à un signe certain. J’ai peur : qui 
n'aurait pas peur devant la vue de l'enfer ? Mais au fond, je ne me 
repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était à 
commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde et 
dans mes enfants, et j'aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, 
mon Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ? 
Trouves-tu que je t’aime assez ? 


La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin 
d’un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si 
grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait madame de 
Rênal. Elle a beau être noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime.. 
. Je ne suis pas auprès d’elle un valet de chambre chargé des 
fonctions d'amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes 
les folies de l’amour, dans ses incertitudes mortelles. 


— Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je 
te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à 
passer ensemble ! Hâtons-nous ; demain peut-être je ne serai plus à 
toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je 
chercherai à ne vivre que pour t'aimer, à ne pas voir que c’est mon 
crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le 
voudrais, je ne pourrais ; je deviendrais folle. 


— Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m'’offrais si 
généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas ! 


Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait 
Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de 
l'admiration pour la beauté, l’orgueil de la posséder. 


Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la flamme 
qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de 
folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils 
ne retrouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le 
bonheur facile des premières époques de leurs amours, quand la seule 
crainte de madame de Rênal était de n’être pas assez aimée de Julien. 
Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime. 


Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus 
tranquilles : — Ah! grand Dieu! je vois l’enfer, s'écriait tout à coup 


madame de Rênal, en serrant la main de Julien d’un mouvement 
convulsif. Quels supplices horribles ! je les ai bien mérités. Elle le 
serrait, s’attachant à lui comme le lierre à la muraille. 


Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la 
main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une rêverie 
sombre: L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une grâce pour moi; 
j'aurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais 
l'enfer dès ce monde, la mort de mes enfants. . . Cependant, à ce prix 
peut-être mon crime me serait pardonné. . . Ah! grand Dieu! ne 
m’accordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont 
point offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable : j aime un homme 
qui n’est point mon mari. 


Julien voyait ensuite madame de Rênal arriver à des moments 
tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle 
voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait. 


Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de plaisir, les 
journées passaient pour eux avec la rapidité de l’éclair. Julien perdit 
l'habitude de réfléchir. 


Mademoiselle Élisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à 
Verrières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle 
haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent. 


— Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité !. .. disait-elle un 
jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d’accord entre eux pour les 
choses importantes. . . On ne pardonne jamais certains aveux aux 
pauvres domestiques... 


Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de M. Valenod 
trouva l’art d’abréger, il apprit des choses les plus mortifiantes pour 
son amour-propre. 


Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait 
environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de 
tout le monde ; cette femme si fière, dont les dédains l’avaient tant de 
fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier 
déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le 
directeur du dépôt, madame de Rênal adorait cet amant. 


— Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est 
point donné de peine pour faire cette conquête, il n’est point sorti 
pour madame de sa froideur habituelle. 


Élisa n'avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait que 
cette intrigue datait de bien plus loin. 


— C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le 
temps il a refusé de m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter 


madame de Rênal, qui la priais de parler au précepteur. 


Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une 
longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce 
qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite 
sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute 
la soirée le maire ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que 
Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la 
généalogie des meilleures familles de la Bourgogne. 


Se 


Chapitre 2 0 


LES LETTRES ANONYMES 


Do not give dalliance 
Too much the rein : the atrongest oaths are straw 
To the fire i the blood. 
TEMPEST. 


” “OMME ON QUITTAIT LE salon sur le minuit, Julien eut le 
temps de dire à son amie: 


— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais 
que cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre 
anonyme. 


Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. Madame de 
Rênal eut la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte 
pour ne pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à l’heure 
ordinaire vint à sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor 
souffla sa lampe à l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa 
porte ; était-ce madame de Rênal, était-ce un mari jaloux ? 


Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière, qui protégeait Julien, 
lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en 


italien : Guardale alla pagina 130. 


Julien frémit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva 
attachée avec une épingle la lettre suivante écrite à la hâte, baignée 
de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement madame de 
Rênal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu 
l’imprudence effroyable. 


« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments où je 
crois n'avoir jamais lu jusqu’au fond de ton âme. Tes regards 
m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu! ne m'’aurais-tu jamais 
aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu'il 
m'enferme dans une éternelle prison, à la campagne, loin de mes 
enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras 
un monstre. 


« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ? 
Veux-tu me perdre ? je t'en donne un moyen facile. Va, montre cette 
lettre dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. 
Dis-lui que je t’aime, mais non, ne prononce pas un tel blasphème, 
dis-lui que je t’adore, que la vie n’a commencé pour moi que le jour 
où je t'ai vu ; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je 
n'avais jamais même rêvé le bonheur que je te dois; que je tai 
sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie 
bien plus. 


« Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour 
l’irriter que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde 
qu’un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me 
retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en 
sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants ! 


« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de 
cet être odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix, 
du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l’énumération 
éternelle de tous ses avantages. 


« Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais 
discuter avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, 
peut-être pour la dernière fois jamais je n'aurais pu discuter 
froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur 
ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, les 
jours où vous n’aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. 
Le sacrifice est fait, demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre 
anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j'ai reçu une lettre 
anonyme, et qu’il faut à l'instant te faire un pont d’or, trouver 
quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents. 


« Hélas! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois 


peut-être ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais 
enfin, voilà le seul moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme ; ce 
n’est pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte 
encore. Hélas ! combien j’en riais ! 


« Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que la 
lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si 
tu quittes la maison, ne manque pas d’aller t’établir à Verrières. Je 
ferai en sorte que mon mari ait l’idée d’y passer quinze jours, pour 
prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à 
Verrières, lie-toi d'amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. 
Je sais que toutes ces dames te rechercheront. 


« Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, 
comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes 
grâces. L'essentiel est que l’on croie à Verrières que tu vas entrer 
chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l éducation des enfants. 


« Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s’y résoudre, eh 
bien ! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes 
enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que j aime 
mieux mes enfants parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment 
tout ceci finira-t-il?. . . Je m’égare. . . Enfin, tu comprends ta 
conduite; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers 
personnages, je te le demande à genoux: ils vont être les arbitres de 
notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme à 
ton égard à ce que lui prescrira l’opinion publique. 


« C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience 
et d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas 
voir ; colle-les ensuite avec de la colle à bouche, sur la feuille de 
papier bleuâtre que je t'envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends- 
toi à une perquisition chez toi; brûle les pages du livre que tu auras 
mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les 
former lettre à lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la lettre 
anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m'aimes plus, comme je le 
crains, que la mienne doit te sembler longue ! » 


LETTRE ANONYME 
« MADAME, 


« Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes qui ont 
intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, 
je vous engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous 
êtes assez sage pour cela, votre mari croira que l'avis qu’il a reçu le 
trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j'ai votre secret ; 
tremblez, malheureuse ; il faut à cette heure marcher droit devant 
moi. » 


« Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y 
as-tu reconnu les façons de parler du directeur ?), sors dans la 
maison, je te rencontrerai. 


« J'irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je le serai 
en effet beaucoup. Grand Dieu ! qu'est-ce que je hasarde, et tout cela 
parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage 
renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura 
remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les 
enfants, et ne reviens qu’à l’heure du dîner. 


« Du haut des rochers tu peux voir la tour du Colombier. Si nos 
affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans le cas 
contraire, il n’y aura rien. 


« Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que 
tu m'aimes avant de partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse 
arriver, sois sûr d’une chose: je ne survivrais pas d’un jour à notre 
séparation définitive. Ah ! mauvaise mère ! Ce sont deux mots vains 
que je viens d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis 
songer qu’à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être 
blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à 
quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon âme te semble atroce mais que je 
ne mente pas devant l’homme que j'adore! Je nai déjà que trop 
trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je m'ai 
pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de chose à mes yeux que de 
payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. 
Tu sais qu’ils me coûteront davantage. » 


Se 


Chapitre 2 l 


DIALOGUE AVEC UN MAITRE 


Alas, our frailty is the cause, not we : 
For such as we are made of, such we be. 
TWELFTH NIGHT. 


E FUT AVEC UN plaisir d'enfant que, pendant une heure, 
Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il 


rencontra ses élèves et leur mère; elle prit la lettre avec une 
simplicité et un courage dont le calme l’effraya. 


— La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle. 


Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. 
Quels sont ses projets en ce moment ? Il était trop fier pour le lui 
demander ; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage. 


— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on 
m’ ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne ; 
ce sera peut-être un jour ma seule ressource. 


Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de 
quelques diamants. 


— Partez maintenant, lui dit-elle. 


Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait 
immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder. 


Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence de 
M. de Rênal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un 
duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la 
perspective de recevoir une balle l’avait rendu moins malheureux. Il 
examinait la lettre dans tous les sens : N'est-ce pas là une écriture de 
femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme l’a écrite ? Il passait en 
revue toutes celles qu’il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer 
ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre ? quel est cet 
homme ? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et sans doute haï de 
la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme, se 
dit-il par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé. 


A peine levé, — grand Dieu! dit-il en se frappant la tête, c’est d’elle 
surtout qu'il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en ce 
moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux. 


Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait toute la 
sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce 
moment M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus 
intimes. 


Après ceux-là, jai dix amis peut-être, et il les passa en revue, 
estimant à mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de 
chacun. A tous ! à tous ! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure 
fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non 
sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi deøøø 
venait d’honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son 
château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres 
garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l’idée de 
cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou 
quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de 
campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait 
laissé l’humble couleur grise donnée par le temps. 


M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses 
amis, le marguillier de la paroisse; mais c’était un imbécile qui 
pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource. 


Quel malheur est comparable au mien! s’écria-t-il avec rage; quel 
isolement ! 


Est-il possible! se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il 
possible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami à qui demander 
conseil ? car ma raison s’égare, je le sens! Ah! Falcoz! ah! Ducros ! 
s’écria-t-il avec amertume. C'était les noms de deux amis d’enfance 


qu’il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaient pas nobles, 
et il avait voulu changer le ton d’égalité sur lequel ils vivaient depuis 
l'enfance. 


L’un d’eux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, marchand de papier à 
Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du 
département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de 
le ruiner : son journal avait été condamné, son brevet d'imprimeur lui 
avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya ď’écrire à M. 
de Rênal pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrières 
crut devoir répondre en vieux Romain: « Si le ministre du roi me 
faisait l’ honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous 
les imprimeurs de province, et mettez l'imprimerie en monopole 
comme le tabac. » Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières 
admira dans le temps, M. de Rênal s’en rappelait les termes avec 
horreur. Qui m’eût dit qu'avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le 
regretterais un jour? Ce fut dans ces transports de colère, tantôt 
contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l’entourait, qu’il passa une 
nuit affreuse ; mais, par bonheur, il n’eut pas l’idée d’épier sa femme. 


Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; 
je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à la 
remplacer. Alors, il se complaisait dans l’idée que sa femme était 
innocente ; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de 
montrer du caractère et l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes 
calomniées n’a-t-on pas vues! 


Mais quoi! s’écriait-il tout à coup en marchant d’un pas convulsif, 
souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, un va-nu-pieds, 
qu’elle se moque de moi avec son amant! Faudra-t-il que tout 
Verrières fasse des gorges-chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t- 
on pas dit de Charmier (c'était un mari notoirement trompé du 
pays)? Quand on le nomme le sourire n'est-il pas sur toutes les 
lèvres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent 
pour la parole ? Ah ! Charmier ! dit-on, le Charmier de Bernard, on le 
désigne ainsi par le nom de l’homme qui fait son opprobre. 


Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres moments, je n’ai point 
de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à 
l’établissement de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan 
avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de 
l’aventure en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la 
suivit dans tous ses détails. Le Code pénal est pour moi, et, quoi qu’il 
arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il 
examina son couteau de chasse, qui était fort tranchant ; mais l’idée 
du sang lui fit peur. 


Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel 


éclat dans Verrières et même dans tout le département! Après la 
condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef 
sortit de prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents 
francs. On dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il 
peut me tympaniser avec adresse, et de façon à ce qu’il soit 
impossible de l’amener devant les tribunaux. L’amener devant les 
tribunaux !. .. L’insolent insinuera de mille façons qu’il a dit vrai. Un 
homme bien né, qui tient son rang comme moi, est haï de tous les 
plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris; ô mon 
Dieu ! quel abîme ! voir l’antique nom de Rênal plongé dans la fange 
du ridicule. . . Si je voyage jamais, il faudra changer de nom; quoi! 
quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de misère ! 


Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa 
tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa 
fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien; on le saura à 
Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux 
s'aperçut alors, à la pâleur de sa lampe, que le jour commençait à 
paraître. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin. En ce moment, il 
était presque résolu à ne point faire d'éclat, par cette idée surtout 
qu’un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières. 


La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me 
priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec 
horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour toute 
parente que la marquise de R. . ..., vieille, imbécile et méchante. 


Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l'exécution demandait une 
force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en 
avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un 
moment où elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est 
fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait 
hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! Ma femme 
aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la 
fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a pas su même se venger de sa 
femme ! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir aux soupçons et ne rien 
vérifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien 
reprocher. 


Un instant après, M. de Rênal, repris par la vanité blessée, se 
rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino 
ou Cercle Noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt 
la poule pour s’égayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet 
instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles ! 


Dieu ! que ma femme n'est-elle morte ! alors je serais inattaquable au 
ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer six mois à Paris dans les 
meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par l’idée du 


veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la 
vérité. Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché, 
une légère couche de son devant la porte de la chambre de Julien : le 
lendemain matin, au jour, il verrait l’impression des pas. 


Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout à coup avec rage, cette 
coquine d’Élisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la 
maison que je suis jaloux. 


Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré de sa 
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait 
comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant. 


Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui 
semblait décidément le meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsqu’au 
détour d’une allée, il rencontra cette femme qu’il eût voulu voir 
morte. 


Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans 
l’église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid 
philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite 
église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle du château du sire 
de Vergy. Cette idée obséda madame de Rênal tout le temps qu’elle 
comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse 
son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le 
soir lui faisant manger son cœur. 


Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m'écoutant. 
Après ce quart d'heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l’occasion 
de lui parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par la raison. Je 
pourrais alors, à l’aide de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou 
dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort 
est dans mon habileté, dans l’art de diriger les idées de ce fantasque, 
que sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. 
Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, où les prendre ? 


Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin 
et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre 
annonçaient qu’il n’avait pas dormi. 


Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans l’ouvrir, 
regardait sa femme avec des yeux fous. 


— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise 
mine, qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, 
m'a remise comme je passais derrière le jardin du notaire. J exige une 
chose de vous, c’est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce 
monsieur Julien. Madame de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être 
un peu avant le moment, pour se débarrasser de l’affreuse perspective 
d’avoir à le dire. 


Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. A la 
fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait 
deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, quel génie, 
pensa-t-elle, quel tact parfait ! et dans un jeune homme encore sans 
aucune expérience! A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas! 
alors ses succès feront qu’il m’oubliera. 


Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit tout 
à fait de son trouble. 


Elle s’applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indigne de Julien, se 
dit-elle, avec une douce et intime volupté. 


Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rênal examinait la 
seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s’en souvient, de mots 
imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi 
de toutes les façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue. 


Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma 
femme ! Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus grossières, 
la perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à grande peine. 
Dévoré du besoin de s’en prendre à quelque chose, il chiffonna le 
papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à 
grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa femme. Quelques 
instants après, il revint auprès d’elle, et plus tranquille. 


— Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle 
aussitôt; ce n’est après tout que le fils d’un ouvrier. Vous le 
dédommagerez par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et 
trouvera facilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez 
le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui 
ferez point de tort... 


— Vous parlez là comme une sotte que vous êtes, s’écria M. de Rênal 
d’une voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d’une femme ? 
Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable ; comment 
sauriez-vous quelque chose? votre nonchalance, votre paresse, ne 
vous donnent d’activité que pour la chasse aux papillons, êtres faibles 
et que nous sommes malheureux d’avoir dans nos familles !... 


Madame de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa 
colère, c’est le mot du pays. 


— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme 
outragée dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus 
précieux. 


Madame de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette 
pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre 
encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle 


croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle 
avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait 
adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t- 
il content de moi ? 


— Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de 
cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins 
l’occasion du premier affront que je reçois. . . Monsieur ! quand j’ai lu 
ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de 
votre maison. 


— Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? 
Vous faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières. 


— Il est vrai, on envie généralement l’état de prospérité où la sagesse 
de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville... 
Eh bien ! je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller 
passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami 
de ce petit ouvrier. 


— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce 
que j'exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y 
mettriez de la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien 
ce petit monsieur est sur l’œil. 


— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rênal, il peut 
être savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un 
véritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée depuis 
qu’il a refusé d’épouser Élisa, c'était une fortune assurée ; et cela 
sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. 
Valenod. 


— Ah! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d’une façon démesurée, 
quoi, Julien vous a dit cela ? 


— Non, pas précisément ; il m’a toujours parlé de la vocation qui 
l’appelle au saint ministère ; mais croyez-moi, la première vocation 
pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez 
entendre qu’il n’ignorait pas ces visites secrètes. 


— Et moi, moi, je les ignorais ! s'écria M. de Rênal reprenant toute sa 
fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que 
j'ignore. .. Comment ! il y a eu quelque chose entre Elisa et Valenod ? 


— Hé! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de 
Rênal en riant, et peut-être il ne s’est point passé de mal. C’était dans 
le temps que votre bon ami Valenod n'aurait pas été fâché que l’on 
pensât dans Verrières qu’il s’établissait entre lui et moi un petit 
amour tout platonique. 


— J'ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rênal se frappant la tête 


avec fureur et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne 
m'en avez rien dit ? 


— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de 
notre cher directeur ? Où est la femme de la société à laquelle il n’a 
pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu 
galantes ? 


— Il vous aurait écrit ? 
— Il écrit beaucoup. 


— Montrez-moi ces lettres à l'instant, je l’ordonne ; et M. de Rênal se 
grandit de six pieds. 


— Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait 
presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand 
vous serez plus sage. 


— A l'instant même, morbleu ! s’écria M. de Rênal, ivre de colère, et 
cependant plus heureux qu’il ne l’avait été depuis douze heures. 


— Me jurez-vous, dit madame de Rênal fort gravement, de n'avoir 
jamais de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres ? 


— Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants-trouvés ; mais, 
continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l'instant; où sont- 
elles ? 


— Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en 
donnerai pas la clef. 


— Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre de sa 
femme. 


Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d’acajou 
ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, 
quand il croyait y apercevoir quelque tache. 


Madame de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du 
colombier; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc à l’un des 
barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des 
femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la 
montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres 
touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle prêta l’oreille, 
ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des 
oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes 
roches, aurait pu arriver jusqu'ici. Son œil avide dévorait cette pente 
immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le 
sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle tout 
attendrie, d'inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est 
égal au mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur 


que son mari ne vînt l’y chercher. 


Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. 
Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion. 


Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la 
possibilité de se faire entendre : 


— J'en reviens toujours à mon idée, dit madame de Rênal, il convient 
que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce 
n’est après tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact ; 
chaque jour, croyant être poli, il m'adresse des compliments exagérés 
et de mauvais goût, qu’il apprend par cœur dans quelque roman... 


— Il n’en lit jamais, s'écria M. de Rênal ; je m'en suis assuré. Croyez- 
vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se 
passe chez lui ? 


— Eh bien! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les 
invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce 
ton dans Verrières ;. .. et, sans aller si loin, dit madame de Rênal, 
avec l’air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, 
c’est à peu près comme s’il eût parlé devant M. Valenod. 


— Ah! s’écria M. de Rênal en ébranlant la table et l’appartement par 
un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la 
lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le 
même papier. 


Enfin !. .. pensa madame de Rênal ; elle se montra atterrée de cette 
découverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot alla 
s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon. 


La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup à faire pour 
empêcher M. de Rênal d’aller parler à l’auteur supposé de la lettre 
anonyme. 


— Comment ne sentez-vous pas que faire une scène, sans preuves 
suffisantes, à M. Valenod est la plus insigne des maladresses ? Vous 
êtes envié, monsieur, à qui la faute? à vos talents: votre sage 
administration (administation), vos bâtisses pleines de goût, la dot 
que je vous ai apportée, et surtout l’héritage considérable que nous 
pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on s’exagère 
infiniment l’importance, ont fait de vous le premier personnage de 
Verrières. 


— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu. 


— Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la province, 
reprit avec empressement madame de Rênal; si le roi était libre et 
pouvait rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la 


chambre des pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que 
vous voulez donner à l’envie un fait à commenter ? 


Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout 
Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce 
petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à l'intimité d’un 
Rênal, a trouvé le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous 
venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu à l’amour de M. 
Valenod, vous devriez me tuer, je l’aurais mérité cent fois, mais non 
pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins 
n'attendent qu’un prétexte pour se venger de votre supériorité ; 
songez qu’en 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet 
homme réfugié sur son toit... 


— Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi, s'écria M. 
de Rênal avec toute l’amertume que réveillait un tel souvenir, et je 
n'ai pas été pair !... 


— Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rênal, que je serai 
plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et 
qu’à tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans 
l'affaire d’aujourd’hui. Si vous me préférez un monsieur Julien, 
ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un 
hiver chez ma tante. 


Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à 
s’environner de politesse; il décida M. de Rênal. Mais, suivant 
l'habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint 
sur tous les arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de 
la colère dans son accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile 
épuisèrent les forces d’un homme qui avait subi un accès de colère de 
toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. 
Valenod, Julien et même Élisa. 


Une ou deux fois, durant cette grande scène, madame de Rênal fut sur 
le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de 
cet homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies 
passions sont égoïstes. D'ailleurs elle attendait à chaque instant 
l’aveu de la lettre anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne 
vint point. Il manquait à la sûreté de madame de Rênal de connaître 
les idées qu’on avait pu suggérer à l’homme duquel son sort 
dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de l’opinion. Un 
mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins 
dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, 
tombe à l’état d’ouvrière à quinze sols par journée, et encore les 
bonnes âmes se font-elles un scrupule de l’employer. 


Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan ; il est tout- 


puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une 
suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, 
sanglante, mais militaire, généreuse : un coup de poignard finit tout. 
C’est à coups de mépris public qu’un mari tue sa femme au XIXe 
siècle ; c’est en lui fermant tous les salons. 


Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rênal, 
à son retour chez elle ; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa 
chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été 
brisées ; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été 
sans pitié pour moi, se dit-elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de 
couleur, qu’il aime tant ; quand un de ses enfants y entre avec des 
souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais! 
La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches 
qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire. 


Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. Au 
dessert, quand les domestiques se furent retirés, madame de Rênal lui 
dit fort sèchement : 


— Vous m'avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours 
à Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous 
pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne 
perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, 
que vous corrigerez. 


— Certainement ajouta M. de Rênal d’un ton fort aigre, je ne vous 
accorderai pas plus d’une semaine. 


Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d’un homme 
profondément tourmenté. 


— Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un 
instant de solitude qu’ils eurent au salon. 


Madame de Rênal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait 
depuis le matin. 


— À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 


Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les 
porte à nous tromper. 


— Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit- 
il avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; 
mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir ? Cette 
maison est pavée d’ennemis ; songez à la haine passionnée qu’ Élisa a 
pour moi. 


— Cette haine ressemble beaucoup à de l’indifférence passionnée que 
vous auriez pour moi. 


— Même indifférent, je dois vous sauver d’un péril où je vous ai 
plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa, d’un mot elle 
peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma 
chambre bien armé... 


— Quoi! pas même du courage ! dit madame de Rênal, avec toute la 
hauteur d’une fille noble. 


— Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement 
Julien, c’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, 
ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je 
vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de 
vous avant cette cruelle absence. 


Se 


Chapitre 2 2 


FAÇONS D'AGIR EN 1830 


La parole a été donnée à l’homme pour cacher sa 
pensée. 
R. P. MALAGRIDA. 


AT PEINE ARRIVÉ À VERRIÈRES, Julien se reprocha son 
injustice envers madame de Rênal. Je l'aurais méprisée comme une 


femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de 
Rênal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le 
vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; 
ma vanité est choquée, parce que M. de Rênal est un homme ! illustre 
et vaste corporation à laquelle j'ai l'honneur d’ appartenir ; je ne suis 
qu’un sot. 


M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus 
considérés du pays lui avaient offerts à l'envi, lorsque sa destitution 
le chassa du presbytère. Les deux chambres qu'il avait louées étaient 
encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que 
c'était qu’un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de 
planches de sapin, qu’il porta lui-même sur le dos tout le long de la 
grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut 


bientôt bâti une sorte de bibliothèque, dans laquelle il rangea les 
livres de M. Chélan. 


— Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard 
pleurant de joie ; voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant 
uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d'ennemis. 


M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne 
soupçonna ce qui s'était passé. Le troisième jour après son arrivée, 
Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage 
que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu'après deux grandes 
heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la 
méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés de 
l'administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre 
France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On 
était déjà sur le palier de l’escalier, et le pauvre précepteur à demi 
disgrâcié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de 
quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de s’occuper de 
la fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d’intérêt, etc., 
etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l'air le plus 
paterne, lui proposa de quitter M. de Rênal et d’entrer chez un 
fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi 
Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que 
de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur 
jouirait de huit cents francs d’appointements payables non pas de 
mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par 
quartier, et toujours d’avance. 


C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la 
parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme 
un mandement ; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien 
nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de 
la vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour 
l’illustre sous-préfet. Ce sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite 
que lui, essaya vainement d’obtenir quelque chose de précis. Julien 
enchanté saisit l’occasion de s’exercer, et recommença sa réponse en 
d’autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d’une 
séance où la Chambre a l’air de vouloir se réveiller, n’a moins dit en 
plus de paroles. À peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire 
comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une 
lettre de neuf pages à M. de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte 
de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. 
Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait 
l'offre ! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à Verrières l'effet 
de sa lettre anonyme. 


Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six 


heures du matin, par un beau jour d'automne, débouche dans une 
plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. 
Chélan. Mais avant d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui 
ménager des jouissances jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne 
cacha point que son cœur était déchiré ; un pauvre garçon comme lui 
se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placée dans son 
cœur mais la vocation n’était pas tout dans ce bas monde. Pour 
travailler dignement à la vigne du Seigneur, et n’être pas tout à fait 
indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l'instruction ; il 
fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien 
dispendieuses ; il devenait donc indispensable de faire des économies, 
ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs 
payés par quartier, qu'avec six cents francs qu’on mangeait de mois 
en mois. D’un autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de 
Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne 
semblait-il pas lui indiquer qu'il n’était pas à propos d'abandonner 
cette éducation pour une autre ?... 


Julien atteignit à un tel degré de perfection dans ce genre 
d’éloquence, qui a remplacé la rapidité d’action de l'empire, qu’il 
finit par s ennuyer lui-même par le son de ses paroles. 


En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le 
cherchait dans toute la ville, avec un billet d'invitation à dîner pour 
le même jour. 


Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours seulement 
auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de 
coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. 
Quoique le dîner ne fût indiqué que pour une heure, Julien trouva 
plus respectueux de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de 
travail de M. le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son 
importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, 
son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur 
le haut de la tête, sa pipe immense, ses pantoufles brodées, les 
grosses chaînes d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet 
appareil d’un financier de province, qui se croit homme à bonnes 
fortunes, n’imposaient point à Julien; il n’en pensait que plus aux 
coups de bâton qu’il lui devait. 


Il demanda l’honneur d’être présenté à madame Valenod ; elle était à 
sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage 
d'assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez 
madame Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. 
Cette dame, l’une des plus considérables de Verrières, avait une 
grosse figure d'homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cette 
grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel. 


Julien pensait à madame de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère 
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les 
contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’à l’attendrissement. Cette 
disposition fut augmentée par l’aspect de la maison du directeur du 
dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui 
disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose 
d’ignoble et qui sentait l’argent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le 
monde y avait l'air d'assurer sa contenance contre le mépris. 


Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes, 
l’officier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires 
publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques 
libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, 
vint à penser que, de l’autre côté du mur de la salle à manger, se 
trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on 
avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont 
on voulait l’étourdir. 


Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même ; sa gorge se 
serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien 
pis un quart d'heure après; on entendait de loin en loin quelques 
accents d’une chanson populaire, et, il faut l’avouer, un peu ignoble, 
que chantait l’un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en 
grande livrée, qui disparut, et bientôt on n’entendit plus chanter. 
Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un 
verre vert, et madame Valenod avait soin de lui faire observer que ce 
vin coûtait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien tenant son 
verre vert, dit à M. Valenod: 


— On ne chante plus cette vilaine chanson. 


— Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai fait 
imposer silence aux gueux. 


Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières, mais non pas 
encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent 
exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue. 


Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument 
impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empêcher de chanter ! 
se disait-il à lui-même, ô mon Dieu ! et tu le souffres ! 


Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais 
ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson 
royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur : Voilà donc, 
se disait la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu 
parviendras, et tu n’en jouiras qu’à cette condition et en pareille 
compagnie ! Tu auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il 
faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empêches de 


chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras à dîner avec l’argent que tu 
auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton dîner il sera 
encore plus malheureux! — O Napoléon! qu’il était doux de ton 
temps de monter à la fortune par les dangers d’une bataille; mais 
augmenter lâchement la douleur du misérable ! 


J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue 
me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’être le collègue 
de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la 
manière d’être d’un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher 
la plus petite égratignure. 


Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour rêver et 
ne rien dire qu’on l’avait invité à dîner en si bonne compagnie. 


Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de 
l’académie de Besançon et de celle d'Uzès, lui adressa la parole, d’un 
bout de la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on disait 
généralement de ses progrès étonnants dans l’étude du Nouveau 
Testament était vrai. 


Un silence profond s’établit tout à coup ; un Nouveau Testament latin 
se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant 
membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi- 
phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidèle, 
et ce prodige fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d’un 
dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames; plusieurs 
n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau 
chanteur. 


— J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, 
dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c'était le membre des deux 
académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de 
répondre en suivant le texte latin, j'essaierai de le traduire 
impromptu. 


Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire. 


Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d’enfants 
susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualité subitement 
convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, 
jamais M. de Rênal n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves 
gens qui ne connaissaient Julien que de réputation et pour l’avoir vu 
à cheval le jour de l'entrée du roi deøøø, étaient ses plus bruyants 
admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter ce style 
biblique, auquel ils ne comprennent rien? pensait-il. Mais au 
contraire ce style les amusait par son étrangeté ; ils en riaient. Mais 
Julien se lassa. 


Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un 


chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio, qu’il avait à apprendre 
pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il 
agréablement, est de faire réciter des leçons et d’en réciter moi- 
même. 


On rit beaucoup, on admira ; tel est l'esprit à l’usage de Verrières. 
Julien était déjà debout, tout le monde se leva malgré le décorum ; tel 
est l’empire du génie. Madame Valenod le retint encore un quart 
d'heure; il fallait bien qu’il entendît les enfants réciter leur 
catéchisme ; ils firent les plus drôles de confusions, dont lui seul 
s aperçut. Il n’eut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers 
principes de la religion ! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir 
s'échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine. 


— Cet auteur est bien immoral, dit Julien à madame Valenod, certaine 
fable sur messire Jean Chouart ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a 
de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs 
commentateurs. 


Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce 
jeune homme fait honneur au département, s’écriaient tous à la fois 
les convives fort égayés. Ils allèrent jusqu’à parler d’une pension 
votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de continuer 
ses études à Paris. 


Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, 
Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah ! canaille ! canaille ! 
s'écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le 
plaisir de respirer l’air frais. 


Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant 
longtemps avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la 
supériorité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les politesses 
qu’on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne put s'empêcher de sentir 
l’extrême différence. Oublions même, se disait-il en s’en allant, qu’il 
s’agit d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu’on empêche de 
chanter ! Jamais M. de Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de 
chaque bouteille de vin qu'il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans 
l’énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut 
parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, 
sans dire ta maison, ton domaine. 


Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait 
de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui 
avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines jet ce 
domestique avait répondu avec la dernière insolence. 


Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moitié de tout 
ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, 


je me trahirais ; je ne pourrais retenir l'expression du dédain qu’ils 
m'inspirent. 


Il fallut cependant, d’après les ordres de madame de Rênal, assister à 
plusieurs dîners du même genre; Julien fut à la mode; on lui 
pardonnait son habit de garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence 
était la cause véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question 
dans Verrières que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir 
le savant jeune homme, de M. de Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces 
messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis 
nombre d’années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les 
libéraux avaient à s’en plaindre ; mais après tout il était noble et fait 
pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne lui avait pas 
laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié 
pour le mauvais habit vert-pomme que tout le monde lui avait connu 
dans sa jeunesse, à l’envie pour ses chevaux normands, pour ses 
chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité 
actuelle. 


Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un 
honnête homme; il était géomètre, s’appelait Gros et passait pour 
jacobin. Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui 
semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s’en tenir au soupçon à 
l’égard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. 
On lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette 
triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, 
lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux 
mains qui lui fermaient les yeux. 


C'était madame de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, 
montant les escaliers quatre à quatre et laissant ses enfants occupés 
d’un lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de 
Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien 
court : madame de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent 
avec le lapin, qu’ils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon 
accueil à tous, même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il 
sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait à jaser avec eux. Il 
était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la 
noblesse de leurs petites façons; il avait besoin de laver son 
imagination de toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes les 
pensées désagréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. 
C'était toujours la crainte de manquer, c'étaient toujours le luxe et la 
misère se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos 
de leur rôti, faisaient des confidences humiliantes pour eux, et 
nauséabondes pour qui les entendait. 


— Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers, disait-il à madame 


de Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il avait subis. 


— Vous êtes donc à la mode ! Et elle riait de bon cœur en songeant au 
rouge que madame Valenod se croyait obligée de mettre toutes les 
fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre 
cœur, ajoutait-elle. 


Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante 
en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces 
pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir 
Julien. Les domestiques n’avaient pas manqué de leur conter qu’on 
lui offrait deux cents francs de plus pour éduquer les petits Valenod. 


Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande 
maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert 
d'argent et le gobelet dans lequel il buvait. 


— Pourquoi cela ? 


— Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu'il ne 
soit pas dupe en restant avec nous. 


Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait, 
pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui 
expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé 
dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir 
qu’il faisait à madame de Rênal, il chercha à expliquer, par des 
exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était 
qu'être dupe. 


— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de 
laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flatteur. 


Madame de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui 
ne pouvait guère se faire sans s'appuyer un peu sur Julien. 


Tout à coup la porte s'ouvrit ; c'était M. de Rênal. Sa figure sévère et 
mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa 
présence chassait. Madame de Rênal pâlit ; elle se sentait hors d’état 
de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à 
raconter à M. le maire le trait du gobelet d'argent que Stanislas 
voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait mal accueillie. 
D'abord M. de Rênal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul 
nom d’argent. La mention de ce métal, disait-il, est toujours une 
préface à quelque mandat tiré sur ma bourse. 


Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent ; il y avait augmentation de 
soupçons. L'air de bonheur qui animait sa famille en son absence 
n’était pas fait pour arranger les choses, auprès d’un homme dominé 
par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la 
manière remplie de grâce et d’esprit avec laquelle Julien donnait des 


idées nouvelles à ses élèves : 


— Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants ; il lui est bien 
aisé d’être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, suis 
le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l’odieux sur l’autorité 
légitime. Pauvre France! 


Madame de Rênal ne s’arrêta point à examiner les nuances de 
l’accueil que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité 
de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes à 
faire à la ville, et déclara qu’elle voulait absolument aller dîner au 
cabaret ; quoi que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée. Les 
enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant 
de plaisir la pruderie moderne. 


M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés 
où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose 
que le matin; il était convaincu que toute la ville s’occupait de lui et 
de Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner 
la partie offensante des propos du public. Ceux qu’on avait redits à 
M. le maire avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez 
lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts 
par M. le directeur du dépôt. 


Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui battit 
froid. Cette conduite n’était pas sans habileté ; il y a peu d’étourderie 
en province : les sensations y sont si rares, qu’on les coule à fond. 


M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud ; 
c'est une espèce d’un naturel effronté et grossier. Son existence 
triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il 
régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal; 
mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, 
sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, n’ayant 
aucune prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de 
son maire aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en 
quelque sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi les deux plus sots 
d’entre vous ; aux gens de loi: Indiquez-moi les deux plus ignares ; 
aux officiers de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand 
il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait 
dit : Régnons ensemble. 


Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté du 
Valenod n’était offensée de rien, pas même des démentis que le petit 
abbé Maslon ne lui épargnait pas en public. 


Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se 
rassurer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités 
qu’il sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son 


activité avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la 
visite de M. Appert, il avait fait trois voyages à Besançon; il écrivait 
plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d’autres par des 
inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort 
peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette démarche 
vindicative l'avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne 
naissance, comme un homme profondément méchant. D'ailleurs ce 
service rendu l’avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand 
vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges commissions. Sa 
politique en était à ce point, lorsqu'il céda au plaisir d’écrire une 
lettre anonyme. Pour surcroît d’embarras, sa femme lui déclara 
qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa vanité s’en était coiffée. 


Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec 
son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui adresserait des paroles 
dures, ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à Besançon, et 
même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à 
coup à Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa 
à se rapprocher des libéraux: c’est pour cela que plusieurs étaient 
invités au dîner où Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu 
contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop 
évident que le dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le 
récit de cette politique, fort bien devinée par madame de Rênal, avait 
été fait à Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d’une 
boutique à l’autre, et peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA 
FIDÉLITÉ, où ils passèrent plusieurs heures, presque aussi 
tranquilles qu’à Vergy. 


Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène décisive 
avec son ancien patron, en prenant lui-même l’air audacieux envers 
lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais augmenta l’ humeur du maire. 


Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent 
peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans 
un plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en entrant au 
cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et 
plus gais. Ce contraste acheva de le piquer. 


— Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en 
entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant. 


Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui exprima la nécessité 
d’éloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui 
avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan 
de conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de 
troubler de fond en comble le pauvre maire de Verrières, c’est qu’il 
savait que l’on plaisantait publiquement dans la ville sur son 
attachement pour l’espèce. M. Valenod était généreux comme un 


voleur, et lui, il s'était conduit d’une manière plus prudente que 
brillante dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie de 
Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation 
du Saint-Sacrement, etc., etc. 


Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement classés 
sur le registre des frères collecteurs, d’après le montant de leurs 
offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rênal occuper 
la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne 
badine pas sur cet article. 


Se 


Chapitre 2 3 


CHAGRINS D'UN 
FONCTIONNAIRE 


Il piacere di alzar la testa tutto l’anno è ben pagato da 
certi quarti d’ora che bisogna passar. 
CASTI. 


: "> AIS LAISSONS CE PETIT homme à ses petites craintes ; 
pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il 


lui fallait l’âme d’un valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La 
marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et 
noble rencontre un homme de cœur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou 
l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en mourir de douleur. 
Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de cœur qui souffre. Le 
grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par 
élections, comme celui de New-York, c’est de ne pas pouvoir oublier 
qu’il existe au monde des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d’une 
ville de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion publique, et 
l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un 
homme doué d’une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, 


mais qui habite à cent lieues, juge de vous par l’opinion publique de 
votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître 
nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue ! 


Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le 
surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières. 


Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il 
découvrit que madame de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. 
Elle interrompait ses conversations avec son mari dès qu’il paraissait, 
et semblait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien ne se fit pas 
donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé ; madame de Rênal 
s’en aperçut et ne chercha pas d’explication. Va-t-elle me donner un 
successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! 
Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est 
comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre qui, en 
rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce. 


Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient 
brusquement à son approche, il était souvent question d’une grande 
maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et 
commode, et située vis-à-vis l’église, dans l’endroit le plus marchand 
de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un 
nouvel amant ? se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces 
jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n’y 
avait pas un mois que madame de Rênal les lui avait appris. Alors, par 
combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers 
n’était-il pas démenti! 


Souvent femme varie, 
Bien fol qui s’y fie, 


M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en 
deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros 
paquet couvert de papier gris sur la table. 


— Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme. 


Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet ; 
il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin 
de rue. 


Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, avec son gros 
pinceau, barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en place, que 
la curiosité de Julien y vit l’annonce fort détaillée de la location aux 
enchères publiques de cette grande et vieille maison dont le nom 
revenait si souvent dans les conversations de M. de Rênal avec sa 
femme. L’adjudication du bail était annoncée pour le lendemain à 
deux heures, en la salle de la commune, à l’extinction du troisième 


feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le délai un peu 
court: comment tous les concurrents auraient-ils le temps d’être 
avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours 
auparavant et qu’il relut tout entière en trois endroits différents, ne 
lui apprenait rien. 


Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne le voyant pas approcher 
disait mystérieusement à un voisin : 


— Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour 
trois cents francs; et comme le maire regimbaïit, il a été mandé à 
l évêché, par M. le grand vicaire de Frilair. 


L'arrivée de Julien eut l’air de déranger beaucoup les deux amis, qui 
n’ajoutèrent plus un mot. 


Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une 
salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait d’une façon 
singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien 
aperçut, dans un plat d’étain, trois petits bouts de bougie allumés. 
L'huissier criait : Trois cents francs, messieurs ! 


— Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, à 
son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit 
cents ; je veux couvrir cette enchère. 


— C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon, 
M. Valenod, l’évêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la 
clique. 


— Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant. 


— Vilaine bête ! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du 
maire, ajouta-t-il en montrant Julien. 


Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux 
Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang- 
froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie 
s’éteignit, et la voix traînante de l’huissier adjugeait la maison, pour 
neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture deøøø 
et pour trois cent trente francs. 


Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent. 


— Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la 
commune, disait l’un. 


— Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la 
sentira passer. 


— Quelle infamie ! disait un gros homme à la gauche de Julien : une 
maison dont j'aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, 
et j aurais fait un bon marché. 


— Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud 
n'est-il pas de la congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des 
bourses ? Le pauvre homme ! Il faut que la commune de Verrières lui 
fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout. 


— Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher! remarquait un 
troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure ; mais il ne vole pas. 


— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela 
entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de 
l’an. Mais voilà ce petit Sorel ; allons-nous-en. 


Julien rentra de très mauvaise humeur ; il trouva madame de Rênal 
fort triste. 


— Vous venez de l’adjudication ? lui dit-elle. 


— Oui, madame, où j'ai eu l'honneur de passer pour l’espion de M. le 
maire. 


— S'il m'avait cru, il eût fait un voyage. 


A ce moment, M. de Rênal parut ; il était fort sombre. Le dîner se 
passa sans mot dire. M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les 
enfants à Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rênal consolait son 
mari: 


— Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 


Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit 
du hêtre enflammé était la seule distraction. C’était un des moments 
de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des 
enfants s’écria joyeusement : 


— On sonne ! on sonne! 


— Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous 
prétexte de remercîment, s'écria le maire, je lui dirai son fait; c’est 
trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui 
suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont 
s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq ? 


Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la 
suite du domestique. 


— M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le 
chevalier de Beauvaisis, attaché à l’ambassade de Naples, m’a remise 
pour vous à mon départ ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor 
Geronimo, d’un air gai, en regardant madame de Rênal. Le signor de 
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez 
l'italien. 


La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une 


soirée fort gaie. Madame de Rênal voulut absolument lui donner à 
souper. Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle voulait à tout 
prix distraire Julien de la qualification d’espion que, deux fois dans 
cette journée, il avait entendu retentir à son oreille. Le signor 
Geronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et 
cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère plus 
compatibles. Il chanta après souper un petit duettino avec madame de 
Rênal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin les enfants 
se récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher. 


— Encore cette histoire, dit l’aîné. 


— C’est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y a huit 
ans, j'étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, 
j'entends j'avais votre âge ; mais je n’avais pas l'honneur d’être le fils 
de l’illustre maire de la jolie ville de Verrières. 


Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme. 


— Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son 
accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était 
un maître excessivement sévère. Il n’est pas aimé au Conservatoire ; 
mais il veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. Je sortais le 
plus souvent que je pouvais ; j'allais au petit théâtre de San-Carlino, 
où j'entendais une musique des dieux : mais, ô ciel! comment faire 
pour réunir les huit sous que coûte l’entrée du parterre ? Somme 
énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le 
signor Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit chanter. 
J'avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-il. 


— Veux-tu que je t engage, mon cher ami ? vint-il me dire. 
— Et combien me donnerez-vous ? 


— Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je 
crus voir les cieux ouverts. 


— Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli 
me laisse sortir ? 


— Lascia fare a me. 
— Laissez faire à moi ! s’écria l’aîné des enfants. 


— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: 
Caro, d’abord un petit bout d'engagement. Je signe : il me donne trois 
ducats. Jamais je n’avais vu tant d'argent. Ensuite, il me dit ce que je 
dois faire. 


Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. 
Son vieux valet de chambre me fait entrer. 


— Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli. 


— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai 
du Conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais 
redoubler d'application. 


— Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j'aie 
jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à l’eau pour 
quinze jours, polisson. 


— Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l’école, credete a 
me. Mais je vous demande une grâce, si quelqu’un vient me demander 
pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez 
pas. 


— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que 
toi ? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le Conservatoire ? 
Est-ce que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe! dit-il, en 
cherchant à me donner un coup de pied au c. . . ou gare le pain sec et 
la prison. 


Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur : 


— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi 
Geronimo. Qu'il chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille. 


— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux 
pas ; tu ne l'auras pas; et d’ailleurs, quand jy consentirais, jamais il 
ne voudra quitter le Conservatoire ; il vient de me le jurer. 


— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone 
en tirant de sa poche mon engagement, carta canta !voici sa signature. 


Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette: Qu’on chasse 
Geronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On me 
chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air del 
Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les 
objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s’embrouille à 
chaque instant dans ce calcul. 


— Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rênal. 


Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor 
Geronimo n’alla se coucher qu’à deux heures du matin, laissant cette 
famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de 
sa gaîté. 


Le lendemain, M. et madame de Rênal lui remirent les lettres dont il 
avait besoin à la cour de France. 


Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui 
va à Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le 
savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’eût peut- 
être été connue et admirée que dix ans plus tard. .. Ma foi, j aimerais 


mieux être un Geronimo qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré dans la 
société, mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications comme 
celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie. 


Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées à 
Verrières, dans la maison de M. de Rênal, avaient été pour lui une 
époque de bonheur. Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes 
pensées qu’aux dîners qu’on lui avait donnés; dans cette maison 
solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir sans être troublé ? A 
chaque instant, il n’était pas tiré de ses rêveries brillantes par la 
cruelle nécessité d'étudier les mouvements d’une âme basse, et 
encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites. 


Le bonheur serait-il si près de moi ?... La dépense d’une telle vie est 
peu de chose ; je puis à mon choix épouser mademoiselle Élisa, ou me 
faire l’associé de Fouqué. . ... Mais le voyageur qui vient de gravir une 
montagne rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se 
reposer. Serait-il heureux si on le forçait à se reposer toujours ? 


L'esprit de madame de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré 
ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute l'affaire de 
l’adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait- 
elle ! 


Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si 
elle l’eût vu en péril. C’était une de ces âmes nobles et romanesques, 
pour qui apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et ne pas la 
faire, est la source d’un remords presque égal à celui du crime 
commis. Toutefois, il y avait des jours funestes où elle ne pouvait 
chasser l’image de l’excès de bonheur qu’elle goûterait si, devenant 
veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien. 


Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice 
sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu’ épousant Julien, il fallait 
quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait 
vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette éducation qui 
faisait l'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous 
étaient parfaitement heureux. 


Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siècle ! L’ennui de la 
vie matrimoniale fait périr l’amour sûrement, quand l’amour a 
précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène 
bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l’ennui 
profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes 
sèches, parmi les femmes, qu’il ne prédispose pas à l’amour. 


La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rênal, mais on 
ne l’excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutât, 
n’était occupée que du scandale de ses amours. À cause de cette 


grande affaire, cet automne-là on s’y ennuya moins que de coutume. 


L'automne, une partie de l’hiver passèrent bien vite. Il fallut quitter 
les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à 
s’indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu d'impression sur 
M. de Rênal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se 
dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces 
sortes de missions, lui donnèrent les soupçons les plus cruels, mais 
en se servant des termes les plus mesurés. 


M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans une famille noble 
et fort considérée, où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait- 
elle, de ne pas trouver de place pendant l’hiver, n'avait demandé à 
cette famille que les deux tiers à peu près de ce qu’elle recevait chez 
M. le maire. D’elle-même, cette fille avait eu l'excellente idée d’aller 
se confesser à l’ancien curé Chélan et en même temps au nouveau, 
afin de leur raconter à tous les deux le détail des amours de Julien. 


Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin, l’abbé Chélan 
fit appeler Julien : 


— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous 
ordonne de ne me rien dire, j exige que sous trois jours vous partiez 
pour le séminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami 
Fouqué, qui est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J'ai 
tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d’un an 
à Verrières. 


Julien ne répondit point ; il examinait si son honneur devait s’estimer 
offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n’était pas son père, 
avait pris pour lui. 


— Demain à pareille heure, j'aurai l’honneur de vous revoir, dit-il 
enfin au curé. 


M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte sur un si jeune 
homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l’attitude et la physionomie 
la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche. 


Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rênal, qu’il trouva au 
désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. 
La faiblesse naturelle de son caractère s’appuyant sur la perspective 
de l'héritage de Besançon, l'avait décidé à la considérer comme 
parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état dans 
lequel il trouvait l’opinion publique de Verrières. Le public avait tort, 
il était égaré par des envieux, mais enfin que faire ? 


Madame de Rênal eut un instant l'illusion que Julien pourrait 
accepter les offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce 
n’était plus cette femme simple et timide de l’année précédente ; sa 


fatale passion, ses remords l’avaient éclairée. Elle eut bientôt la 
douleur de se prouver à elle-même, tout en écoutant son mari, qu’une 
séparation au moins momentanée était devenue indispensable. Loin 
de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition si naturels 
quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu! je suis si riche! et si 
inutilement pour mon bonheur ! Il m’oubliera. Aimable comme il est, 
il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse. . . De quoi puis-je me 
plaindre ? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le 
crime, il m’ôte le jugement. Il ne tenait qu’à moi de gagner Élisa à 
force d’argent, rien ne m'était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de 
réfléchir un moment, les folles imaginations de l’amour absorbaient 
tout mon temps. Je péris. 


Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du 
départ à madame de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle 
faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer. 


— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. 
Elle coupa une mèche de ses cheveux. 


— Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets- 
moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche d’en 
faire d'honnêtes gens. S'il y a une nouvelle révolution, tous les 
nobles seront égorgés, leur père s’émigrera peut-être à cause de ce 
paysan tué sur un toit. Veille sur la famille. . ... Donne-moi ta main. 
Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice 
fait, j'espère qu’en public j'aurai le courage de penser à ma 
réputation. 


Julien s'attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le 
toucha. 


— Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent; 
vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je 
reviendrai vous voir de nuit. 


L'existence de madame de Rênal fut changée. Julien l'aimait donc 
bien puisque de lui-même il avait trouvé l’idée de la revoir! Son 
affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie 
qu’elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de 
revoir son ami ôtait à ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de 
déchirant. Dès cet instant, la conduite, comme la physionomie de 
madame de Rênal, fut noble, ferme et parfaitement convenable. 


M. de Rênal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à sa 
femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant. 


— Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet infâme 
Valenod, que j'ai pris à la besace pour en faire un des plus riches 


bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me 
battrai avec lui. Ceci est trop fort. 


Je pourrais être veuve, grand Dieu ! pensa madame de Rênal. Mais 
presque au même instant, elle se dit: Si je n'empêche pas ce duel, 
comme certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari. 


Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins 
de deux heures elle lui fit voir et toujours par des raisons trouvées 
par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que jamais à M. Valenod, et 
même reprendre Élisa dans la maison. Madame de Rénal eut besoin de 
courage pour se décider à revoir cette fille, cause de tous ses 
malheurs. Mais cette idée venait de Julien. 


Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Rênal 
arriva, tout seul, à l’idée financièrement bien pénible, que ce qu’il y 
aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de 
l'effervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme 
précepteur des enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de Julien 
était d'accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il 
importait au contraire à la gloire de M. de Rênal que Julien quittât 
Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon. 
Mais comment l’y décider, et ensuite comment y vivrait-il ? 


M. de Rênal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent, était plus au 
désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans 
la position d’un homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de 
stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte 
plus d’intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant de dire: 
Quand j'étais roi. Parole admirable ! 


Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre 
anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus 
grossiers applicables à sa position s’y voyaient à chaque ligne. C'était 
l’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la 
pensée de se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla 
jusqu'aux idées d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez 
l’'armurier prendre des pistolets qu’il fit charger. 


Au fait, se disait-il, l'administration sévère de l’empereur Napoléon 
reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries à me 
reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux ; mais j'ai de bonnes lettres 
dans mon bureau qui m’y autorisent. 


Madame de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui 
rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait tant de peine à 
repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui 
parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle 
parvint à transformer le courage de donner un soufflet à M. Valenod 


en celui d'offrir six cents francs à Julien pour une année de sa 
pension dans un séminaire. M. de Rênal, maudissant mille fois le jour 
où il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia 
la lettre anonyme. 


Il se consola un peu par une idée qu’il ne dit pas à sa femme : avec de 
l’adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme, 
il espérait l’engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de 
M. Valenod. 


Madame de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, 
faisant aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit 
cents francs, que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il 
pouvait sans honte accepter un dédommagement. 


— Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, même pour un 
instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutumé à 
la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait. 


La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. 
Son orgueil lui offrait l'illusion de n’accepter que comme un prêt la 
somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet 
portant remboursement dans cinq ans avec intérêts. 


Madame de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés 
dans la petite grotte de la montagne. 


Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée 
avec colère. 


— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours 
abominable ? 


Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux ; au 
moment fatal d'accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop 
fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les larmes 
aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il 
ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques 
pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis d'économies, et 
comptait demander une pareille somme à Fouqué. 


Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant 
d'amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une 
grande ville de guerre comme Besançon. 


Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rênal fut 
trompée par une des plus cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était 
passable, il y avait entre elle et l’extrême malheur, cette dernière 
entrevue qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les 
minutes qui l’en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, 
elle entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé mille 


dangers, Julien parut devant elle. 


De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la dernière 
fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, 
elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire 
qu'elle l’aimait, c'était d’un air gauche qui prouvait presque le 
contraire. Rien ne put la distraire de l’idée cruelle de séparation 
éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié. Ses mots 
piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes 
coulant en silence, et des serrements de main presque convulsifs. 


— Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie ? 
répondait Julien aux froides protestations de son amie; vous 
montreriez cent fois plus d'amitié sincère à madame Derville, à une 
simple connaissance. 


Madame de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre : 


— Il est impossible d’être plus malheureuse. . . J espère que je vais 
mourir... Je sens mon cœur se glacer... 


Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir. 


Quand l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes 
de madame de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une 
corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En 
vain Julien lui disait : 


— Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité. Désormais 
vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants, 
vous ne les verrez plus dans la tombe. 


— Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit- 
elle froidement. 


Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans 
chaleur de ce cadavre vivant ; il ne put penser à autre chose pendant 
plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la 
montagne, tant qu'il put voir le clocher de l’église de Verrières, 
souvent il se retourna. 


Se 


Chapitre 2 4 


UNE CAPITALE 


Que de bruit, que de gens affairés ! que d’idées pour 
lavenir dans une tête de vingt ans ! quelle distraction 
pour l'amour ! 

BARNAVE 


> NFIN IL APERÇUT, SUR une montagne lointaine, des 
murs noirs ; C'était la citadelle de Besançon. Quelle différence pour 


moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais dans cette noble ville de guerre 
pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la 
défendre ! 


Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle 
abonde en gens de cœur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit 
paysan et n’eut aucun moyen d'approcher les hommes distingués. 


Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume 
qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siège de 1674, il 
voulut voir, avant de s'enfermer au séminaire, les remparts et la 
citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par 
les sentinelles ; il pénétrait dans des endroits que le génie militaire 


interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin 
tous les ans. 


La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l’air terrible des 
canons l’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa 
devant le grand café, sur le boulevard. Il resta immobile 
d’admiration ; il avait beau lire le mot café, écrit en gros caractères 
au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. 
Il fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans une salle 
longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt 
pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui. 


Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les 
points; les joueurs couraient autour des billards encombrés de 
spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s’élançant de la bouche de 
tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute stature de ces 
hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs 
énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout 
attirait l'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique 
Bisontium ne parlaient qu’en criant; ils se donnaient les airs de 
guerriers terribles. Julien admirait immobile; il songeait à 
l'immensité et à la magnificence d’une grande capitale telle que 
Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une 
tasse de café à un de ces messieurs au regard hautain, qui criaient les 
points du billard. 


Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de 
ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et 
son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau 
plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, 
et mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux 
fois, d’une petite voix qui cherchait à n’être entendue que de Julien : 
Monsieur ! monsieur! Julien rencontra de grands yeux bleus fort 
tendres, et vit que c’était à lui qu’on parlait. 


Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût 
marché à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba. 


Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens 
de Paris qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café d’un air si 
distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit 
tournent au commun. La timidité passionnée que l’on rencontre en 
province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En 
s approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la 
parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait 
courageux à force de timidité vaincue. 


— Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; je 


voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café. 


La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli 
jeune homme, l’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de 
billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus. 


— Placez-vous ici, près de moi, dit-elle en lui montrant une table de 
marbre, presque tout à fait cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui 
s’avance dans la salle. 


La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna 
l’occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes 
ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui 
une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon 
pour avoir du café, comprenant bien qu’à l’arrivée de ce garçon, son 
tête-à-tête avec Julien allait finir. 


Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains 
souvenirs qui l’agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait été 
l’objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n'avait 
qu’un instant ; elle lut dans les regards de Julien. 


— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant 
huit heures du matin : alors, je suis presque seule. 


— Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la 
timidité heureuse. 


— Amanda Binet. 


— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet 
gros comme celui-ci ? 


La belle Amanda réfléchit un peu. 


— Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me 
compromettre ; cependant, je m’en vais écrire mon adresse sur une 
carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le moi hardiment. 


— Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni parents, ni 
connaissance à Besançon. 


— Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’École de 
droit ? 

— Hélas ! non, répondit Julien ; on m'envoie au séminaire. 

Le découragement le plus complet éteignit les traits d Amanda ; elle 


appela un garçon: elle avait du courage maintenant. Le garçon versa 
du café à Julien, sans le regarder. 


Amanda recevait de l’argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé 
parler : on se disputa à l’un des billards. Les cris et les démentis des 
joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui 


étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux. 


— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, 
je dirai que je suis votre cousin. 


Ce petit air d'autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un jeune homme 
de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil 
était occupé à voir si quelqu'un s’approchait du comptoir : 


— Moi, je suis de Genlis, près de Dijon; dites que vous êtes aussi de 
Genlis, et cousin de ma mère. 


— Je n’y manquerai pas. 


— Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les séminaristes passent 
ici devant le café. 


— Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de 
violettes à la main. 


Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage de 
Julien en témérité ; cependant il rougit beaucoup en lui disant : 


— Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent. 
— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé. 


Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de la 
Nouvelle Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit 
bien; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse à 
mademoiselle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure, quand 
tout à coup la belle Franc-Comtoise prit un air glacial. Un de ses 
amants paraissait à la porte du café. 


Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules ; il 
regarda Julien. A l'instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans les 
extrêmes, ne fut remplie que d'idées de duel. Il pâlit beaucoup, 
éloigna sa tasse, prit une (un) mine assurée, et regarda son rival fort 
attentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant 
familièrement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un regard 
Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant 
deux minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant 
qu’à ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet instant. Le rival 
avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un 
trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches 
latérales de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en 
soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère; 
mais il ne savait comment s’y prendre pour être insolent. Il posa son 
petit paquet, et, de lair le plus dandinant qu’il put, marcha vers le 
billard. 


En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dès l’arrivée à 


Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue. 
— Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 


Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naïveté de 
ses manières ; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en 
redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l'air de suivre de l’œil 
quelqu'un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre 
lui et le billard : 


— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau- 
frère. 


— Que m'importe ? il m’a regardé. 


— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé, 
peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un 
parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc- 
Comtois et n’a jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne; 
ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien. 


Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame 
de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance : 


— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me 
demandait qui vous êtes ; c’est un homme qui est manantavec tout le 
monde, il n’a pas voulu vous insulter. 


L'œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit acheter un 
numéro à la poule que l’on jouait au plus éloigné des deux billards. 
Julien entendit sa grosse voix qui criait d’un ton menaçant : Je prends 
à faire! Il passa vivement derrière mademoiselle Amanda, et fit un 
pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras: 


— Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 


C’est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans payer. 
Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la 
monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant à voix 
basse : 


— Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je 
vous aime bien. 


Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se 
répétait-il, d’aller regarder à mon tour en soufflant ce grossier 
personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, 
devant le café; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et 
Julien s’éloigna. 


Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait 
conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné 
autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime ; telle était 


toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet 
embarras n’eût rien été s’il eût su comment se fâcher autrement 
qu’en donnant un soufflet ; et, si l’on en venait aux coups de poings, 
son rival, homme énorme, l’eût battu et puis planté là. 


Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et 
sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire et 
une prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque 
auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir 
du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes 
habits bourgeois, revoir mademoiselle Amanda. Ce raisonnement était 
beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n'osait entrer 
dans aucune. 


Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses yeux 
inquiets rencontrèrent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, 
haute en couleur, à l'air heureux et gai. Il s'approcha d’elle et lui 
raconta son histoire. 


— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des 
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai 
épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit 
de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même 
dans une chambre, en lui recommandant d’écrire la note de ce qu’il 
laissait. 


— Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ça, M. l’abbé Sorel, lui 
dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine, je m’en vais vous 
faire servir un bon dîner; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous 
coûtera que vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye; 
car il faut bien ménager votre petit boursicot. 


— J'ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté. 


— Ah! bon Dieu, répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si 
haut ; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera 
cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils sont 
remplis de mauvais sujets. 


— Vraiment ! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser. 


— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez- 
vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt 
sols ; c’est parler ça, j'espère. Allez vous mettre à table, je vais vous 
servir moi-même. 


— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer 
au séminaire en sortant de chez vous. 


La bonne femme ne le laissa partir qu’après avoir empli ses poches de 
provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; l’ hôtesse, de 


dessus sa porte, lui en indiquait la route. 


Chapitre 2 5 


LE SÉMINAIRE 


Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, trois cent 
trente-six soupers à 38 centimes, du chocolat à qui de 
droit ; combien y a-t-il à gagner sur la soumission ? 

Le VALENOD de Besançon 


L VIT DE LOIN la croix de fer doré sur la porte; il approcha 
lentement ; ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet 


enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida à 
sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au 
bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. 
Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce portier avait une 
physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux 
s’arrondissait comme celle d’un chat ; les contours immobiles de ses 
paupières annonçaient l’impossibilité de toute sympathie ; ses lèvres 
minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. 
Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt 
cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la 
jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner 
sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce 


dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l’intérêt du ciel. 


Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de 
cœur rendait tremblante, il expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, 
le directeur du séminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit 
signe de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à 
rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout à fait du 
côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, 
surmontée d’une grande croix de cimetière en bois blanc peint en 
noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit entrer dans une 
chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux étaient 
garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut 
laissé seul ; il était atterré, son cœur battait violemment ; il eût été 
heureux d’oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la 
maison. 


Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier à 
figure sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre extrémité de la 
chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d'avancer. Il entra dans 
une pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les 
murs aussi étaient blanchis; mais il n’y avait pas de meubles. 
Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit 
de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches 
de sapin sans coussin. A l’autre extrémité de la chambre, près d’une 
petite fenêtre, à vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus 
salement, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert 
d’une soutane délabrée ; il avait l’air en colère, et prenait l’un après 
l’autre une foule de petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, 
après y avoir écrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la 
présence de Julien. Celui-ci était immobile, debout vers le milieu de 
la chambre là où l’avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant 
la porte. 


Dix minutes se passèrent ainsi; l’homme mal vêtu écrivait toujours. 
L'émotion et la terreur de Julien étaient telles, qu’il lui semblait être 
sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se 
trompant : C’est la violente impression du laid sur une âme faite pour 
aimer ce qui est beau. 


L'homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s’en aperçut qu’au bout 
d'un moment, et même, après l'avoir vu, il restait encore immobile 
comme frappé à mort par le regard terrible dont il était l’objet. Les 
yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure longue et 
toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir 
une pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, 
brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les 
vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux épais, 


plats et d’un noir de jais. 


— Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec 
impatience. 


Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle, 
comme de sa vie il ne l’avait été, il s’arrêta à trois pas de la petite 
table de bois blanc couverte de carrés de papier. 


— Plus près, dit l’homme. 


Julien s’avança encore en étendant la main, comme cherchant à 
s’appuyer sur quelque chose. 


— Votre nom ? 
— Julien Sorel. 


— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un 
œil terrible. 


Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se 
soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher. 


L'homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force 
de se mouvoir ; il entendit des pas qui s’approchaient. 


On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit 
l’homme terrible qui disait au portier : 


— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça. 


Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge 
continuait à écrire ; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, 
se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait un 
violent mal de cœur; s’il m'arrive un accident, Dieu sait ce qu’on 
pensera de moi. Enfin l’homme cessa d’écrire, et regardant Julien de 
côté : 

— Etes-vous en état de me répondre ? 

— Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie. 

— Ah! c’est heureux. 


L'homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience une 
lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la 
trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air à 
lui arracher le peu de vie qui lui restait : 


— Vous m’ êtes recommandé par M. Chélan, c'était le meilleur curé du 
diocèse, homme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans. 


— Ah! c’est à M. Pirard que j'ai l’ honneur de parler, dit Julien d’une 
voix mourante. 


— Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant 
avec humeur. 


Il y eut un redoublement d'éclat dans ses petits yeux, suivi d’un 
mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C'était 
la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa 
proie. 


— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. 
Intelligenti pauca: par le temps qui court, on ne saurait écrire trop 
peu. Il lut haut : 


« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j'ai baptisé il y 
aura vingt ans ; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. 
Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La 
mémoire, l’intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa 
vocation sera-t-elle durable ? est-elle sincère ? » 


— Sincère! répéta l’abbé Pirard d’un air étonné, et en regardant 
Julien; mais déjà le regard de l’abbé était moins dénué de toute 
humanité; sincère! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa 
lecture : 


« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en 
subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de 
théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des 
Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le- 
moi; le directeur du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, 
lui offre huit cents francs pour être précepteur de ses enfants. — Mon 
intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je m’accoutume au coup 
terrible. Vale et me ama. » 


L'abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, 
prononça avec un soupir le mot Chélan. 


— Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ; 
Dieu puisse-t-il me l’accorder le cas échéant ! 


Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré, 
Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans 
cette maison, l’avait glacé. 


— J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état le plus saint, dit enfin 
l’abbé Pirard, d’un ton de voix sévère, mais non méchant ; sept ou 
huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que l’abbé 
Chélan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le 
neuvième. Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est 
redoublement de soins et de sévérité contre les vices. Allez fermer 
cette porte à clef. 


Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il 


remarqua qu’une petite fenêtre, voisine de la porte d’entrée, donnait 
sur la campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, 
comme s’il eût aperçu d’anciens amis. 


— Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit l’abbé 
Pirard, comme il revenait. 


— Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, 
revenant un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui 
avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure. 


L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de l’abbé 
s’adoucissait ; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, 
pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet 
homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien 
s’applaudit d’avoir caché presque tout son argent dans ses bottes. 


L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de 
l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il 
l’interrogea en particulier sur les saintes Écritures. Mais quand il 
arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il s’aperçut que Julien 
ignorait presque jusqu'aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, 
de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. 


Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au 
protestantisme que j'ai toujours reprochée à Chélan. Une 
connaissance approfondie et trop approfondie des saintes Écritures. 


(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps 
véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.) 


A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes Écritures, pensa 
l’abbé Pirard, si ce n’est à l’examen personnel, c’est-à-dire au plus 
affreux protestantisme ? Et à côté de cette science imprudente, rien 
sur les Pères qui puisse compenser cette tendance. 


Mais l’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes, 
lorsqu’interrogeant Julien sur l'autorité du Pape, et s’attendant aux 
maximes de l’ancienne Église gallicane, le jeune homme lui récita 
tout le livre de M. de Maistre. 


Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard ; lui a-t-il montré 
ce livre pour lui apprendre à s’en moquer ? 


Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de deviner s’il 
croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme 
ne répondait qu'avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut 
réellement très bien, il sentait qu’il était maître de soi. Après un 
examen fort long, il lui sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui 
n’était plus qu’affectée. En effet, sans les principes de gravité austère 
que, depuis quinze ans, il s’était imposés envers ses élèves en 


théologie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la 
logique, tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses 
réponses. 


Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps 
est faible). 


— Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et lui 
montrant du doigt le plancher. 


— C’est la première fois de ma vie, la figure du portier m'avait glacé, 
ajouta Julien en rougissant comme un enfant. 


L'abbé Pirard sourit presque. 


— Voilà l'effet des vaines pompes du monde; vous êtes accoutumé 
apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. 
La vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n’est-elle pas 
austère aussi ? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en 
garde contre cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines grâces de 
l'extérieur. 


Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard en reprenant la 
langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m'’étiez pas 
recommandé par un homme tel que l’abbé Chélan, je vous parlerais le 
vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop 
accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la 
chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais l’abbé Chélan a 
mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne 
peut disposer d’une bourse au séminaire. 


Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer dans 
aucune société ou congrégation secrète sans son consentement. 


— Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec 
l épanouissement du cœur d’un honnête homme. 


Le directeur du séminaire sourit pour la première fois. 


— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain 
honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et 
souvent à des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en vertu du 
paragraphe dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je 
suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon 
très cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous d’argent ? 


Nous y voici, se dit Julien, c'était pour cela qu'était le très cher fils. 
— Trente-cinq francs, mon père. 


— Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent ; vous aurez à m’en 
rendre compte. 


Cette pénible séance avait duré trois heures ; Julien appela le portier. 


— Allez installer Julien Sorel dans la cellule no 103, dit l’abbé Pirard à 
cet homme. 


Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé. 
— Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 


Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, 
il la regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue. 


En arrivant au no 103, c'était une petite chambrette de huit pieds en 
carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait 
sur les remparts, et par delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs 
sépare de la ville. 


Quelle vue charmante ! s'écria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait 
pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu'il avait 
éprouvées depuis le peu de temps qu'il était à Besançon avaient 
entièrement épuisé ses forces. Il s’assit près de la fenêtre sur l’unique 
chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un 
profond sommeil. Il n’entendit point la cloche du souper, ni celle du 
salut ; on l’avait oublié. 


Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain 
matin, il se trouva couché sur le plancher. 


Se 


Chapitre 2 6 


LE MONDE OU CE QUI MANQUE 
AU RICHE 


Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à 
moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une 
effronterie et une dureté de cœur que je ne me sens 
point. Ils me haïssent à cause de ma bonté facile. Ah! 
bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir 
les hommes si durs. 

YOUNG. 


L SE HÂTA DE brosser son habit et de descendre, il était en 
retard. Un sous-maître le gronda sévèrement ; au lieu de chercher à se 


justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine : 
— Peccavi, pater optime (j'ai péché, j avoue ma faute, ô mon père), dit- 
il d’un air contrit. 


Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes 
virent qu'ils avaient affaire à un homme qui n’en était pas aux 
éléments du métier. L'heure de la récréation arriva, Julien se vit 
l’objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve 


et silence. Suivant les maximes qu’il s'était faites, il considéra ses 
trois cent vingt et un camarades comme des ennemis; le plus 
dangereux de tous à ses yeux était l’abbé Pirard. 


Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta 
une liste. 


Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne 
comprenne pas ce que parler veut dire ? et il choisit l’abbé Pirard. 


Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était décisive. Un petit 
séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, 
s'était déclaré son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. Castanède, le 
sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de 
prudence. 


— L'abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupçonne de 
jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son 
oreille. 


Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si 
prudent furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies. 
Égaré par toute la présomption d’un homme à imagination, il prenait 
ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa 
folie allait jusqu’à se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse. 


Hélas ! c’est ma seule arme ! à une autre époque, se disait-il, c’est par 
des actions parlantes en face de lennemi que j'aurais gagné mon 
pain. 


Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait 
partout l’apparence de la vertu la plus pure. 


Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des 
visions comme sainte Thérèse et saint François, lorsqu'il reçut les 
stigmates sur le mont Verna, dans l’Apennin. Mais c'était un grand 
secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions 
étaient presque toujours à l’infirmerie. Une centaine d’autres 
réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils 
travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre 
grand’chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel, et, 
entre autres, un nommé Chazel; mais Julien se sentait de 
l éloignement pour eux, et eux pour lui. 


Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que 
d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs de comprendre les mots 
latins qu’ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient 
des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant 
quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’après cette 
observation que, dès les premiers jours, Julien se promit de rapides 


succès. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin il ya 
un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j’eusse été sergent ; 
parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire. 


Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l’enfance, ont 
vécu, jusqu’à leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir. Dans leurs 
chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par 
an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps 
de repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du 
séminaire. 


Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique 
satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas. 
Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer ; mais 
ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, 
être le premier dans les différents cours de dogme, d'histoire 
ecclésiastique, etc., etc., que l’on suit au séminaire, n’était à leurs 
yeux qu’un péché splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement 
des deux chambres, qui n’est au fond que méfiance et examen 
personnel, et donne à l’esprit des peuples cette mauvaise habitude de 
se méfier, l’Église de France semble avoir compris que les livres sont 
ses vrais ennemis. C’est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. 
Réussir dans les études, même sacrées, lui est suspect, et à bon droit. 
Qui empêchera l’homme supérieur de passer de l’autre côté comme 
Sièyes ou Grégoire ! l’Église tremblante s’attache au pape comme à la 
seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser 
l’examen personnel, et, par les pieuses pompes des cérémonies de sa 
cour, faire impression sur l’esprit ennuyé et malade des gens du 
monde. 


Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes 
les paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, 
tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et 
réussissait rapidement à apprendre des choses très-utiles à un prêtre, 
très fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il 
croyait n’avoir rien autre chose à faire. 


Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas que 
M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, 
et où, malgré les formes du style le plus convenable, perçait la 
passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet 
amour. Tant mieux, pensait l’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une 
femme impie que ce jeune homme a aimée. 


Un jour, l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée 
par les larmes, c’était un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le 
ciel m’a fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il sera toujours 
ce que j'aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le 


sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes, comme vous 
voyez. Le salut des êtres auxquels je me dois, et que vous avez tant 
aimés, l’emporte. Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se 
venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste 
envers les hommes. 


Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une 
adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne 
répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme 
revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir. 


La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que 
fournissait au séminaire l’entrepreneur des dîners à 83 centimes, 
commençait à influer sur sa santé, lorsqu'un matin Fouqué parut tout 
à coup dans sa chambre. 


— Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans 
reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposté quelqu'un 
à la porte du séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais ? 


— C’est une épreuve que je me suis imposée. 


— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de 
cinq francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne 
pas les avoir offerts dès le premier voyage. 


La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de 
couleur lorsque Fouqué lui dit : 


— À propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est tombée dans la plus 
haute dévotion. 


Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression sur 
l’âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus 
chers intérêts. 


— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait 
des pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de l’abbé Maslon, qui a 
espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, madame de Rênal n’a pas 
voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon. 


— Elle vient à Besançon, dit Julien le front couvert de rougeur. 
— Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif. 

— As-tu des Constitutionnels sur toi ? 

— Que dis-tu ? répliqua Fouqué. 


— Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton 
de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici. 


— Quoi! même au séminaire, des libéraux! s'écria Fouqué. Pauvre 
France! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de 


l’abbé Maslon. 


Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si dès le 
lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières 
qui lui semblait si enfant, ne lui eût fait faire une importante 
découverte. Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien 
n'avait été qu’une suite de fausses démarches. Il se moqua de lui- 
même avec amertume. 


A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment 
conduites; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au 
séminaire ne regardent qu'aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses 
camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de 
petites actions. 


A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait 
par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l’autorité et l’exemple. 
L'abbé Pirard ne lui avait été d'aucun secours; il ne lui avait pas 
adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où 
encore il écoutait plus qu’il ne parlait. Il en eût été bien autrement 
s’il eût choisi l’abbé Castanède. 


Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il 
voulut connaître toute l’étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu 
de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses 
camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent 
accueillies par un mépris qui alla jusqu’à la dérision. Il reconnut que, 
depuis son entrée au séminaire, il n’y avait pas eu une heure, surtout 
pendant les récréations, qui n’eût porté conséquence pour ou contre 
lui, qui n’eût augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût 
concilié la bienveillance de quelque séminariste sincèrement vertueux 
ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à réparer était 
immense, la tâche fort difficile. Désormais l’attention de Julien fut 
sans cesse sur ses gardes ; il s’agissait de se dessiner un caractère tout 
nouveau. 


Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de 
peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les porte baïissés. 
Quelle n’était pas ma présomption à Verrières ! se disait Julien, je 
croyais vivre ; je me préparais seulement à la vie ; me voici enfin dans 
le monde, tel que je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de 
vrais ennemis. Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que cette 
hypocrisie de chaque minute ! c’est à faire pâlir les travaux d’ Hercule. 
L’Hercule des temps modernes, c’est Sixte-Quint trompant quinze 
années de suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui l’avaient vu 
vif et hautain pendant toute sa jeunesse. 


La science n’est donc rien ici ! se disait-il avec dépit ; les progrès dans 


le dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. 
Tout ce qu’on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège 
les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes 
progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au 
fond ils les estimeraient à leur vraie valeur ? les jugent-ils comme 
moi? Et j'avais la sottise d’en être fier! Ces premières places que 
j'obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner des ennemis acharnés. 
Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans ses 
compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à la 
cinquantième place; s’il obtient la première, c’est par distraction. 
Ah ! qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eût été utile! 


Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété 
ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au 
Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, 
devinrent ses moments d’action les plus intéressants. En 
réfléchissant sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas 
s exagérer ses moyens, Julien n’aspira pas d'emblée, comme les 
séminaristes qui servaient de modèles aux autres, à faire à chaque 
instant des actions significatives,c est-à-dire prouvant un genre de 
perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un 
œuf à la coque qui annonce les progrès faits dans la vie dévote. 


Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les 
fautes que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner 
chez une grande dame de la cour de Louis XVI. 


Julien chercha d’abord à arriver au non culpa, c’est l’état du jeune 
séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les 
yeux, etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent 
pas encore l'être absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur néant de 
celle-ci. 


Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des 
corridors, des phrases telles que celle-ci : Qu'est-ce que soixante ans 
d'épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une 
éternité d’huile bouillante en enfer ! Il ne les méprisa plus ; il comprit 
qu’il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma 
vie? se disait-il; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. 
Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? par la différence 
de mon extérieur et de celui d’un laïc. 


Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait 
encore l’air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la 
bouche n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout 
soutenir, même par le martyre. C’était avec colère que Julien se 
voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y 
avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur. 


Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette physionomie de 
foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, que l’on 
trouve si fréquemment dans les couvents d'Italie, et dont, à nous 
autres laïcs, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses 
tableaux d'église 1. 


Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses 
avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observèrent qu’il 
était insensible à ce bonheur ; ce fut là un de ses premiers crimes. Ses 
camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne 
lui fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, 
disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des 
saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain! l’orgueilleux! le 
damné! 


Hélas ! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour 
eux un avantage immense, s'écriait Julien dans ses moments de 
découragement. A leur arrivée au séminaire, le professeur n’a point à 
les délivrer de ce nombre effroyable d'idées mondaines que j'y 
apporte, et qu’ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. 


Julien étudiait, avec une attention voisine de l'envie, les plus 
grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment 
où on les dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire endosser 
la robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans 
bornes pour l’argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté. 


C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée sublime 
d'argent comptant. 


Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans 
de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez 
presque tous un respect inné pour l’homme qui porte un habit de 
drap fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous 
la donnent nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa 
valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à 
plaider contre un gros ? 


C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. 
Qu’on juge de leur respect pour l’être le plus riche de tous: le 
gouvernement ! 


Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux 
yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence : or, 
l’imprudence chez le pauvre est rapidement punie par le manque de 
pain. 


Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le 
sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié: il était 
arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le 


soir dans l’hiver à leur chaumière, et de n’y trouver ni pain, ni 
châtaignes, ni pommes de terre. Qu’y a-t-il donc d'étonnant, se disait 
Julien, si l’homme heureux, à leurs yeux, est d’abord celui qui vient 
de bien dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit! Mes 
camarades ont une vocation ferme, c’est-à-dire qu’ils voient dans 
l’état ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur: bien 
dîner et avoir un habit chaud en hiver. 


Il arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué 
d'imagination, dire à son compagnon : 


— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui gardait 
les pourceaux ? 


— On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami ; mais pour sûr on 
tirera au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de 
chanoines, et peut-être d évêques. M. P. . ., évêque de Châlons, est 
fils d’un tonnelier : c’est l’état de mon père. 


Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit appeler 
Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l’atmosphère 
physique et morale au milieu de laquelle il était plongé. 


Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayé le 
jour de son entrée au séminaire. 


— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il en le 
regardant de façon à le faire rentrer sous terre. 


Julien lut : 


« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l’on 
est de Genlis, et le cousin de ma mère » 


Julien vit l’immensité du danger; la police de l’abbé Castanède lui 
avait volé cette adresse. 


— Le jour où j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de l’abbé 
Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, j'étais tremblant : 
M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu plein de délations et de 
méchancetés de tous les genres ; l’espionnage et la dénonciation entre 
camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la 
vie telle qu’elle est, aux jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du 
monde et de ses pompes. 


— Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard furieux. 
Petit coquin! 


— À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient 
lorsqu'ils avaient sujet d’être jaloux de moi... 


— Au fait ! au fait ! s'écria M. Pirard, presque hors de lui. 


Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration. 


— Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j avais faim, j'entrai 
dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si 
profane ; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là 
qu’à l’auberge. Une dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, 
eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, 
me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il vous arrivait quelque 
mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit 
heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre 
commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de Genlis... 


— Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria l abbé Pirard, qui, ne 
pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. 


Qu'on se rende dans sa cellule ! 


L'abbé suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à 
visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement 
cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs 
dérangements ; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, 
se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie 
jamais accepté la permission de sortir, que M. Castanède m'offrait si 
souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être 
j'aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle 
Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du 
renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre, on en a fait 
une dénonciation. 


Deux heures après, le directeur le fit appeler. 


— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère ; mais 
garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez 
concevoir la gravité. Malheureux enfant ! dans dix ans, peut-être, elle 
vous portera dommage. 


Se 


Chapitre 2 7 


PREMIÈRE EXPÉRIENCE DE LA 
VIE 


Le temps présent, grand Dieu ! c’est l’arche du 
Seigneur. Malheur à qui y touche. 
DIDEROT. 


M © LECTEUR VOUDRA BIEN nous permettre de donner très 
peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce 


n’est pas qu’ils nous manquent, bien au contraire ; mais, peut-être ce 
qu’il vit au Séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que l’on 
a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui 
souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu'avec une 
horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte. 


Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes ; il tomba 
dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il 
n'avait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre 
secours extérieur eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à 
vaincre n’était pas bien grande ; mais il était seul comme une barque 
abandonnée au milieu de l’Océan. Et quand je réussirais, se disait-il ; 


avoir toute une vie à passer en si mauvaise compagnie ! Des gloutons 
qui ne songent qu’à l’omelette au lard qu’ils dévoreront au dîner, ou 
des abbés Castanède, pour qui aucun crime n’est trop noir! Ils 
parviendront au pouvoir ; mais à quel prix, grand Dieu ! 


La volonté de l’homme est puissante, je le lis partout ; mais suffit-elle 
pour surmonter un tel dégoût ? La tâche des grands hommes a été 
facile ; quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau; et 
qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ? 


Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de 
s'engager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! il 
pouvait se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa 
subsistance ! mais alors plus de carrière, plus d’avenir pour son 
imagination: c'était mourir. Voici le détail d’une de ses tristes 
journées. 


Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j'étais différent 
des autres jeunes paysans! Eh bien, j'ai assez vécu pour voir que 
différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité 
venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il 
avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de 
sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant avec 
soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna 
à l’orage, le tonnerre gronda, et le saint élève s’écria, le repoussant 
d’une façon grossière : 


— Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé 
par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme 
un Voltaire. 


Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par 
la foudre : Je mériterais d’être submergé, si je m’endors pendant la 
tempête! s'écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre 
cuistre. 


Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna. 


A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté 
de leurs pères, l’abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si 
terrible à leurs yeux, le gouvernement, n'avait de pouvoir réel et 
légitime qu’en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre. 


Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, 
par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajoutait- 
il, et vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en 
chef, loin de tout contrôle; une place inamovible, dont le 
gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidèles, formés 
par vos prédications, les deux autres tiers. 


Au sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans la cour. 


— C’est bien d’un curé que l’on peut dire: Tant vaut l’homme, tant 
vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. 
J'ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne dont le 
casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait 
autant d’argent, sans compter les chapons gras, les œufs, le beurre 
frais et mille agréments de détail; et là le curé est le premier sans 
contredit : point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc. 


A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se 
divisèrent en groupes. Julien n’était d'aucun; on le laissait comme 
une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un 
sol en l’air, et s’il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades 
en concluaient qu’il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel. 


Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné 
depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d’un vieux 
curé, il avait obtenu d’être demandé pour vicaire, et, peu de mois 
après, car le curé était mort bien vite, l’avait remplacé dans la bonne 
cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour successeur à la 
cure d’un gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du vieux 
curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce. 


Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières, 
s’exagèrent l'effet de ces petits moyens qui ont de l'extraordinaire et 
frappent l’imagination. 


Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on 
ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la 
partie mondaine des doctrines ecclésiastiques ; des différends des 
évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait 
apparaître l’idée d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus à 
craindre et bien plus puissant que l’autre ; ce second Dieu était le 
pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr 
de n'être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la 
peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, c’est 
qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de 
l’Église. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa 
considération du livre du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il 
étonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut 
en exposant mieux qu’eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan 
avait été imprudent pour Julien comme il l'était pour lui-même. 
Après lui avoir donné l’habitude de raisonner juste et de ne pas se 
laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez 
l’être peu considéré, cette habitude est un crime; car tout bon 


raisonnement offense. 


Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, 
à force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un seul mot toute 
l'horreur qu’il leur inspirait : ils le surnommèrent MARTIN LUTHER ; 
surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si 
fier. 


Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et 
pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien ; mais il avait les 
mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté 
délicate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison où le 
sort l’avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait 
déclarèrent qu’il avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de 
fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par 
exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre 
l'habitude de le battre ; il fut obligé de s'armer d’un compas de fer et 
d'annoncer, mais par signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne 
peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi avantageusement 
que des paroles. 


Se 


Chapitre 2 8 


UNE PROCESSION 


Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu 
semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, 
tendues de toutes parts, et bien sablées par les soins 
des fidèles. 

YOUNG 


ULIEN AVAIT BEAU SE faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il 
était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont 


gens très fins et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon 
humilité? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout 
croire et à sembler dupe de tout. C'était l’abbé Chas-Bernard, 
directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on 
lui faisait espérer une place de chanoine ; en attendant, il enseignait 
l’éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, 
ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement 
le premier. L'abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de 
l’amitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le 
bras pour faire quelques tours de jardin. 


Où veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec étonnement que, 


pendant des heures entières, l’abbé Chas lui parlait des ornements 
possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, 
outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille 
présidente de Rubempré; cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, 
conservait, depuis soixante-dix au moins, ses robes de noce, en 
superbes étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, 
disait l’abbé Chas en s’arrêtant tout court et ouvrant de grands yeux, 
que ces étoffes se tiennent droites, tant il y a d’or. On croit 
généralement dans Besançon que, par le testament de la présidente, le 
trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans 
compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus 
loin, ajoutait l’abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour 
penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux 
d'argent doré, que l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc 
de Bourgogne, Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le 
ministre favori. 


Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait 
Julien ? Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne 
paraît. Il faut qu’il se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous 
les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je 
comprends, l’ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans! 


Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez l’abbé 
Pirard, qui lui dit : 


— C’est demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu). M. l'abbé 
Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner la cathédrale, 
allez et obéissez. 


L'abbé Pirard le rappela, et de l’air de la commisération, ajouta : 


— C’est à vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion pour vous 
écarter dans la ville. 


— Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés). 


Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les 
yeux baissés. L'aspect des rues et de l’activité qui commençait à 
régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le 
devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu’il avait 
passé au séminaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était à 
Vergy et à cette jolie Amanda Binet qu’il pouvait rencontrer, car son 
café n’était pas bien éloigné. Il aperçut de loin l’abbé Chas-Bernard 
sur la porte de sa chère cathédrale; c'était un gros homme à face 
réjouie et à lair ouvert. Ce jour-là il était triomphant: Je vous 
attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, 
soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, 
fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix 


heures pendant la grand’ messe. 


— Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas un 
instant seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge 
au-dessus de leur tête, que j'arrive à cinq heures moins une minute. 


— Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur ! Vous êtes 
bien bon de penser à eux, dit l’abbé Chas ; un chemin est-il moins 
beau, parce qu'il y a des épines dans les haies qui le bordent ? Les 
voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre à 
leur place. Du reste, à l’ouvrage, mon cher ami, à l’ ouvrage ! 


L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait 
eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale; l’on 
n'avait pu rien préparer ; il fallait donc, en une seule matinée, revêtir 
tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte 
d’habit de damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M. 
l’évêque avait fait venir, par la malle-poste, quatre tapissiers de Paris, 
mais ces messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin d'encourager la 
maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se 
moquant d’eux. 


Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son agilité le servit 
bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas 
enchanté le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les 
piliers furent revêtus de damas, il fut question d’aller placer cinq 
énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du 
maître-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par 
huit grandes colonnes torses en marbre d’Italie. Mais, pour arriver au 
centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur 
une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à quarante pieds 
d’élévation. 

L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaîté si brillante jusque-là 
des tapissiers parisiens; ils regardaient d’en bas, discutaient 
beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de 
plumes, et monta l’échelle en courant. Il les plaça fort bien sur 
l’ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il 
descendait de l’échelle, l’abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras : 


— Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur. 


Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Chas n'avait vu 
son église si belle. 


— Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises 
dans cette vénérable basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce 
grand édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina ; mais, à huit ans 
que j'avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et l’on me 
nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble 


mieux que moi, jamais les galons n’étaient coupés. Depuis le 
rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger 
dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient 
parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a été si 
resplendissante, jamais les lés de damas n’ont été aussi bien attachés 
qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers. 


— Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de 
lui; il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet 
homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est 
heureux, se dit Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme! 
quel exemple pour moi! à lui le pompon. (C'était un mauvais mot 
qu’il tenait du vieux chirurgien.) 


Comme le Sanctus de la grand’messe sonna, Julien voulut prendre un 
surplis pour suivre l’évêque à la superbe procession. 


— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s’écria l’abbé Chas, vous n’y 
pensez pas. La procession va sortir; l’église restera déserte; nous 
veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous 
manque qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui environne le bas 
des piliers. C’est encore un don de madame de Rubempré ; il provient 
du fameux comte son bisaïeul ; c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta 
l’abbé en lui parlant à l’oreille, et d’un air évidemment exalté, rien de 
faux! Je vous charge de l’inspection de l'aile du nord, n’en sortez 
pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand’nef. Attention aux 
confessionnaux ; c’est de là que les espionnes des voleurs épient le 
moment où nous avons le dos tourné. 


Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, 
aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée; 
ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination 
n’était plus sur la terre. 


L’odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées devant le saint 
sacrement, par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de 
l’exalter. 


Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez Julien 
que l’idée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et 
aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l’usure 
des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche elle-même 
qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le 
salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre 
grâce tirée des trésors de l’Église, et qui n’aplatit pas sa bourse. 


Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons si 
mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne 
fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui 


s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici 
éclate dans tout son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut- 
être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie 
par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en 
embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de la 
cathédrale, n'auraient songé qu’au salaire des sonneurs. Ils auraient 
examiné avec le génie de Barême si le degré d'émotion du public 
valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer 
aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagination, s’élançant au 
delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs à la fabrique, 
et laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq 
centimes. 


Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait 
lentement Besançon, et s’arrêtait aux brillants reposoirs élevés à 
l'envi par toutes les autorités, l’église était restée dans un profond 
silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient ; elle 
était encore embaumée par le parfum des fleurs et de l’encens. 


Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs 
rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point d’être 
troublé par l’abbé Chas, occupé dans une autre partie de l édifice. 
Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se 
promenait à pas lents dans l’aile du nord confiée à sa surveillance. Il 
était d’autant plus tranquille, qu’il s’était assuré qu’il n’y avait dans 
les confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son œil regardait 
sans voir. 


Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux 
femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l’une dans un 
confessionnal, et l’autre, tout près de la première, sur une chaise. Il 
regardait sans voir ; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, 
soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il 
remarqua qu'il n’y avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est 
singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux 
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées 
avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du 
monde. Comme cette robe est bien prise ! quelle grâce ! Il ralentit le 
pas pour chercher à les voir. 


Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu la tête 
en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. 
Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal. 


En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière; son 
amie, qui était près d'elle, s’élança pour la secourir. En même temps 
Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de 
grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. 


Que devint-il en reconnaissant la chevelure de madame de Rênal! 
c'était elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la tête et à 
l’empêcher de tomber tout à fait, était madame Derville. Julien, hors 
de lui, s’élança ; la chute de madame de Rênal eût peut-être entraîné 
son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de madame de 
Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. 
Il aida madame Derville à placer cette tête charmante sur l’appui 
d’une chaise de paille ; il était à genoux. 


Madame Derville se retourna et le reconnut : 


— Fuyez, monsieur, fuyez! lui dit-elle avec l’accent de la plus vive 
colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui 
faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est 
atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur. 


Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce 
moment, qu’il s’éloigna. Elle m’a toujours haï, se dit-il en pensant à 
madame Derville. 


Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la 
procession retentit dans l’église ; elle rentrait. L'abbé Chas-Bernard 
appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas: il vint 
enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s'était réfugié 
à demi mort. Il voulait le présenter à l’évêque. 


— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé en le voyant si 
pâle et presque hors d’état de marcher; vous avez trop travaillé. 
L'abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du 
donneur d’eau bénite, derrière moi ; je vous cacherai. Ils étaient alors 
à côté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt 
bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous 
remettre; quand il passera, je vous soulèverai, car je suis fort et 
vigoureux, malgré mon âge. 


Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que 
l’abbé Chas renonça à l’idée de le présenter. 


— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion. 


Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges 
économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec laquelle 
il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint 
lui-même ; il n'avait pas eu une idée depuis la vue de madame de 
Rênal. 


Chapitre 2 9 


LE PREMIER AVANCEMENT 


Il a connu son siècle, il a connu son département, et il 
est riche. 
LE PRÉCURSEUR 


PŪ ULIEN N’ÉTAIT PAS ENCORE revenu de la rêverie profonde où 
lavait plongé l événement de la cathédrale, lorsqu'un matin le sévère 


abbé Pirard le fit appeler. 

— Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis 
assez content de l’ensemble de votre conduite. Vous êtes 
extrêmement imprudent et même étourdi, sans qu’il y paraisse ; 
cependant, jusqu'ici le cœur est bon et même généreux; l'esprit est 
supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle qu’il ne faut pas 
négliger. 


Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette 
maison: mon crime est d’avoir laissé les séminaristes à leur libre 
arbitre, et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société secrète dont 
vous m'avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je 
veux faire quelque chose pour vous; j aurais agi deux mois plus tôt, 
car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur l'adresse 


d'Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur pour le 
Nouveau et l’Ancien Testament. 


Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se jeter à 
genoux et de remercier Dieu ; mais il céda à un mouvement plus vrai. 
Il s'approcha de l’abbé Pirard et lui prit la main, qu’il porta à ses 
lèvres. 


— Qu’est ceci? s’écria le directeur d’un air fâché; mais les yeux de 
Julien en disaient encore plus que son action. 


L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, 
depuis longues années, a perdu l’habitude de rencontrer des émotions 
délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix s’altéra. 


— Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est 
bien malgré moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine, ni amour 
pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose 
qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En 
quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront 
jamais sans te haïr ; et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir 
plus sûrement. A cela il n’y a qu’un remède : n’aie recours qu’à Dieu, 
qui t’a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d’être 
haï; que ta conduite soit pure ; c’est la seule ressource que je te voie. 
Si tu tiens à la vérité d’une étreinte invincible, tôt ou tard tes 
ennemis seront confondus. 


Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix amie, qu’il 
faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui 
ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux. 


Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu’il 
obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut 
avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant de 
solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le 
moins importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent 
suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie 
bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus ne savait jouir 
d'elle-même, ne se croyait entière que lorsqu'ils criaient de toute la 
force de leurs poumons. 


Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que 
les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait s’y 
promener aux heures où il est désert. 


A son grand étonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins ; il 
s'attendait, au contraire, à un redoublement de haine. Ce désir secret 
qu’on ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui valait 
tant ď ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux 
des êtres grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa 


dignité. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les plus jeunes 
de ses camarades devenus ses élèves, et qu’il traitait avec beaucoup 
de politesse. Peu à peu il eut même des partisans ; il devint de 
mauvais ton de l’appeler Martin Luther. 


Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et 
d'autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là 
les seuls professeurs de morale qu'ait le peuple, et sans eux que 
deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé ? 


Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta 
de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite 
prudence pour le maître, comme pour le disciple; mais il y avait 
surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard 
était : Un homme a-t-il du mérite à vos yeux ? mettez obstacle à tout 
ce qu’il désire, à tout ce qu’il entreprend. Si le mérite est réel, il saura 
bien renverser ou tourner les obstacles. 


C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d'envoyer au 
séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les 
animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le 
réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant 
dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il 
était, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses défenses. On ne 
parla d’autre chose pendant huit jours. 


Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société 
qu’il faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il fut une 
supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des 
séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à lui 
de ce qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les 
avait ainsi exposés à manquer de respect à l'argent. 


Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de 
séminariste. Cette circonstance l’émut profondément. Voilà donc 
passé à jamais l'instant où, vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût 
commencé pour moi! 

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler 
entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture. 


— Eh bien ! y faut partir, vl’à une nouvelle conscription. 


— Dans le temps de l’autre, à la bonne heure! un maçon y devenait 
officier, y devenait général, on a vu ça. 


— Va-t'en voir maintenant ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui 
qui a de quoireste au pays. 


— Qui est né misérable, reste misérable, et v’'là. 


— Ah çà, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort ? reprit 
un troisième maçon. 


— Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu ! l’autre leur faisait peur. 


— Quelle différence, comme l’ouvrage allait de son temps! Et dire 
qu’il a été trahi par ses maréchaux ! Faut-y être traître ! 


Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait 
avec un soupir : 


Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire ! 


Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une façon brillante ; il 
vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir. 


Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand 
vicaire de Frilair furent très contrariés de devoir toujours porter le 
premier, ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui 
leur était signalé comme le Benjamin de l’abbé Pirard. Il y eut des 
paris au séminaire, que, dans la liste de l’examen général, Julien 
aurait le numéro premier, ce qui emportait l’honneur de dîner chez 
Monseigneur l’évêque. Mais à la fin d’une séance, où il avait été 
question des Pères de l’Église, un examinateur adroit, après avoir 
interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à 
parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A l'insu de 
ses camarades, Julien avait appris par cœur un grand nombre de 
passages de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il 
était, et, sur la demande réitérée de l’examinateur, récita et 
paraphrasa avec feu plusieurs odes d’'Horace. Après l'avoir laissé 
s’enferrer pendant vingt minutes, tout à coup l’examinateur changea 
de visage et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu à ces 
études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises 
dans la tête. 


— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air 
modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime. 


Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce 
qui n’empêcha pas M. l'abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait 
organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont 
les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux 
officiers généraux de la garnison, de placer, de sa main puissante, le 
numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier 
ainsi son ennemi, le janséniste Pirard. 


Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du 
séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite qu’il 
avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues, attaché à 
ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce 


tempérament bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la 
haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’était perdu pour cette 
âme ardente. Il eût cent fois donné sa démission, mais il se croyait 
utile dans le poste où la Providence lavait placé. J empêche les 
progrès du jésuitisme et de l’idolâtrie, se disait-il. 


A l’époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu’il n'avait 
parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, 
en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du concours, il 
vit le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qu’il regardait 
comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour ce caractère 
sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. 
Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colère, ni projet 
de vengeance, ni découragement. 


Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre ; 
elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rênal se 
souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui 
se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents 
francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les 
bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque 
année. 


C’est elle, c’est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me 
consoler ; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié ? 


Il se trompait sur cette lettre, madame de Rênal, dirigée par son amie 
madame Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré 
elle, elle pensait souvent à l’être singulier dont la rencontre avait 
bouleversé son existence, mais se fût bien gardée de lui écrire. 


Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître 
un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c’était de 
M. de Frilair lui-même, que le ciel se servait pour faire ce don à 
Julien. 


Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrivé à Besançon 
avec un portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, 
contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l’un des plus 
riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités, 
il avait acheté la moitié d’une terre, dont l’autre partie échut par 
héritage à M. de La Mole. De là un grand procès entre ces 
personnages. 


Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à la 
cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux de lutter à 
Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les 
préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille 
francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et 


d'abandonner à l’abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille 
francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle raison! 


Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du 
moins un cousin à pousser dans le monde ? 


Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu’il 
obtint, M. l’abbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur l’évêque, 
et alla lui-même porter la croix de la Légion d'honneur à son avocat. 
M. de La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, 
et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à l’abbé Chélan, 
qui le mit en relation avec M. Pirard. 


Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre 
histoire. L'abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette 
affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, 
et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de 
La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de 
l’insolence, et de la part d’un petit janséniste encore ! 


Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si 
puissante ! disait, à ses intimes, l’abbé de Frilair. M. de La Mole n’a 
pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et 
va le laisser platement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair 
ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans 
le salon du garde des sceaux, quel qu’il soit. 


Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fût 
toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses 
bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, après six années de soins, avait 
été de ne pas perdre absolument son procès. 


Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour une affaire 
qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter 
le genre d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré l’immense distance des 
positions sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitié. L'abbé 
Pirard disait au marquis qu’on voulait l’obliger, à force d’avanies, à 
donner sa démission. Dans la colère que lui inspira le stratagème 
infâme, suivant lui, employé contre Julien, il conta son histoire au 
marquis. 


Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il 
n'avait pu faire accepter à l’abbé Pirard, même le remboursement des 
frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit l’idée d'envoyer cinq 
cents francs à son élève favori. 


M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-même la lettre d'envoi. 
Cela le fit penser à l’abbé. 


Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante, 


l’engageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de 
Besançon. Il y trouva l’intendant de M. de La Mole. 


— M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet 
homme. Il espère qu’après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de 
partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps 
que vous voudrez bien m'indiquer à parcourir les terres de M. le 
marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, 
nous partirons pour Paris. 


La lettre était courte: 


« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de 
province, venez respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma 
voiture, qui a l’ordre d’attendre votre détermination, pendant quatre 
jours. Je vous attendrai moi-même, à Paris, jusqu’à mardi. Il ne me 
faut qu’un oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, 
une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos 
futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que 
vous ne pouvez croire, c’est le marquis de La Mole. » 


Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé de 
ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses 
pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l’ apparition 
du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa 
destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant, à trois 
jours de là. 


Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude. Enfin, il 
écrivit à M. de La Mole, et composa, pour Monseigneur l’évêque, une 
lettre, chef-d'œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût 
été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un 
respect plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une 
heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron, articulait tous 
les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu'aux petites 
tracasseries sales qui, après avoir été endurées, avec résignation, 
pendant six ans, forçaient l’abbé Pirard à quitter le diocèse. 


On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, 
etc., etc. 


Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du soir, 
dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes. 


— Vous savez où est l'évêché? lui dit-il en beau style latin; portez 
cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous 
envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de 
mensonges dans vos réponses ; mais songez que qui vous interroge 
éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis 
bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous 


quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma 
démission. 


Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. La prudence avait beau 
lui dire : 


Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va me 
dégrader et peut-être me chasser. 


Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, c'était une phrase 
qu’il voulait arranger d’une manière polie, et réellement il ne s’en 
trouvait pas l’esprit. 


— Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? 


— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre 
longue administration, vous n’avez rien mis de côté. J'ai six cents 
francs. 


Les larmes l’empêchèrent de continuer. 


— Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du séminaire. 
Allez à l’ évêché ; il se fait tard. 


Le hasard voulut que ce soir-là, M. l’abbé de Frilair fût de service 
dans le salon de l’évêché ; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut 
donc à M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le 
connaissait pas. 


Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la lettre 
adressée à l’évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt 
une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu’il 
lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner. 
Cette figure eût eu plus de gravité, sans la finesse extrême qui 
apparaissait dans certains traits, et qui fût allée jusqu’à dénoter la 
fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût cessé un instant de 
s’en occuper. Le nez, très-avancé, formait une seule ligne 
parfaitement droite, et donnait, par malheur, à un profil, fort 
distingué d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la 
physionomie d’un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé 
de la démission de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut 
beaucoup à Julien, et qu’il n’avait jamais vue à aucun prêtre. 


Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l’abbé de 
Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le 
séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque 
avait une fort mauvaise vue, et aimait passionnément le poisson. 
L'abbé de Frilair ôtait les arêtes du poisson qu’on servait à 
Monseigneur. 


Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission, lorsque 


tout à coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, 
passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la 
porte ; il aperçut un petit vieillard portant une croix pectorale. Il se 
prosterna : l’évêque lui adressa un sourire de bonté et passa. Le bel 
abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put à loisir 
admirer la magnificence pieuse. 


’évêque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint 
L ç 

par les longues misères de l’ émigration, avait plus de soixante-quinze 
ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans. 


— Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu en 
passant ? dit l’évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, être 
couchés à l’ heure qu’il est ? 


— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une 
grande nouvelle : c’est la démission du seul janséniste qui restât dans 
votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler 
veut dire. 


— Eh bien! dit l’évêque en riant, je vous défie de le remplacer par un 
homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, 
je l'invite à dîner pour demain. 


Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du 
successeur. Le prélat, peu disposé à parler d’affaires, lui dit : 


— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci 
s’en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche 
des enfants. 


Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, 
pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de courage. 


Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis 
que M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, 
avant d’en venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses 
études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux 
humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, 
m'ont valu mon numéro 198. Je m'ai rien à perdre, essayons de briller. 
Il réussit ; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté. 


Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait 
récité le poème de la Madeleine. Il était en train de parler littérature, 
et oublia bien vite l’abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, 
avec le séminariste, la question de savoir si Horace était riche ou 
pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire 
était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l’ode tout entière, 
d’un air modeste; ce qui frappa l’évêque fut que Julien ne sortait 
point du ton de la conversation ; il disait ses vingt ou trente vers 


latins, comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On 
parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put 
s'empêcher de faire compliment au jeune séminariste. 


— Il est impossible d’avoir fait de meilleures études. 


— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent- 
quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute 
approbation. 


— Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre. 


— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’ honneur de dire 
devant Monseigneur. 


A l'examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les 
matières qui me valent, dans ce moment, l'approbation de 
Monseigneur, j'ai obtenu le no 198, 


-Ah ! c’est le Benjamin de l’abbé Pirard, s’écria l’évêque en riant et 
regardant M. de Frilair ; nous aurions dû nous y attendre ; mais c’est 
de bonne guerre. N'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à 
Julien, qu’on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici ? 


— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une seule 
fois en ma vie, pour aller aider M. l’abbé Chas-Bernard à orner la 
cathédrale, le jour de la Fête-Dieu. 


— Optime, dit l’évêque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant 
de courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils 
me font frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils ne me coûtent 
la vie d’un homme. Mon ami, vous irez loin; mais je ne veux pas 
arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de 
faim. 


Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des biscuits et du vin de 
Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbé de Frilair, 
qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon 
appétit. 


Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un 
instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. 
Le prélat passa à l’état moral de l’empire romain, sous les empereurs 
du siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de 
cet état d'inquiétude et de doute qui, au XIXe siècle, désole les esprits 
tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque 
jusqu’au nom de Tacite. 


Julien répondit avec candeur, à l’étonnement du prélat, que cet 
auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire. 


— J'en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me tirez 


d’embarras; depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous 
remercier de la soirée aimable que vous m’avez procurée, et certes 
d’une manière bien imprévue. Je ne m’attendais pas à trouver un 
docteur dans un élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas 
trop canonique, je veux vous donner un Tacite. 


Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut 
écrire lui-même, sur le titre du premier, un compliment latin pour 
Julien Sorel. L’évêque se piquait de belle latinité ; il finit par lui dire, 
d’un ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la 
conversation : 


— Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure 
cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal ; 
mais il faut être sage. 


Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évêché, fort étonné, comme 
minuit sonnait. 


Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien était 
surtout étonné de l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas l’idée 
d’une telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi 
naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre 
abbé Pirard qui l’attendait en s’impatientant. 


— Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une voix 
forte, du plus loin qu’il l’aperçut. 


Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de 
l’évêque : 
— Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans 


y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du séminaire, avec 
son ton dur et ses manières profondément inélégantes. 


— Quel étrange cadeau de la part d’un évêque à un jeune séminariste ? 
disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait 
lair de lui faire horreur. 


Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, 
il permit à son élève favori de regagner sa chambre. 


— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compliment 
de Monseigneur l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre 
paratonnerre dans cette maison, après mon départ. 


Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quœrens quem devoret. 
(Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, 
et qui cherche à dévorer.) 


Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la 
manière dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé. 


Voilà, pensa-t-il, l’effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue 
de toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de 
l’insulte dans ces façons ; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait, au 
contraire, absence de haine dans les yeux de tous ceux qu’il 
rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci ? c’est un piège 
sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verrières lui 
dit en riant: Cornelii Taciti opera omnia (Œuvres complètes de 
Tacite). 


A ce mot, qui fut entendu, tous comme à l'envi firent compliment à 
Julien, non-seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de 
Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il 
avait été honoré. On savait jusqu'aux plus petits détails. De ce 
moment, il n’y eut plus d’envie ; on lui fit la cour bassement : l’ abbé 
Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers 
lui, vint le prendre par le bras et l’invita à déjeuner. 


Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces êtres 
grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du 
dégoût et aucun plaisir. 


Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses élèves non sans leur adresser une 
allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, 
tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se 
moquer des lois et d’être insolent impunément envers tous ? ou bien 
voulez-vous votre salut éternel ? les moins avancés d’entre vous n’ont 
qu’à ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes ». 


A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent 
entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit 
au sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur de 
sa destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut 
la simplicité de croire à la démission volontaire d’une place qui 
donnait tant de relations avec de gros fournisseurs. 


L'abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besançon ; et 
sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours. 


L'évêque l'avait invité à dîner; et pour plaisanter son grand vicaire 
de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, 
lorsqu’arriva de Paris l'étrange nouvelle que l'abbé Pirard était 
nommé à la magnifique cure de N..., à quatre lieues de la capitale. Le 
bon prélat l’en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un 
bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute 
opinion des talents de l’abbé. Il lui donna un certificat latin 
magnifique, et imposa silence à l’abbé de Frilair, qui se permettait des 
remontrances. 


Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de 


Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de 
Besançon; on se perdait en conjectures sur cette faveur 
extraordinaire. On voyait déjà l’abbé Pirard, évêque. Les plus fins 
crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-là de sourire 
des airs impérieux que M. l’abbé de Frilair portait dans le monde. 


Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé Pirard dans les rues, et 
les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu'il alla 
solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu 
avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit 
un long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de 
La Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois 
amis de collège, qui l’accompagnaient jusqu’à la calèche dont ils 
admirèrent les armoiries, qu'après avoir administré le séminaire 
pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs 
d'économies. Ces amis l’embrassèrent en pleurant, et se dirent entre 
eux : Le bon abbé eût pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop 
ridicule. 


Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l'argent, n’était pas fait pour 
comprendre que c'était dans sa sincérité que l’abbé Pirard avait 
trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre 
Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque. 


Se 


Chapitre 3 0 


UN AMBITIEUX 


Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc ; 
marquis est ridicule, au mot duc on tourne la tête. 
EDINBURGH REVIEW. 


E MARQUIS DE LA Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune 
de ces petites façons de grand seigneur, si polies, mais si 


impertinentes pour qui les comprend. C’eût été du temps perdu, et le 
marquis était assez avant dans les grandes affaires pour n'avoir point 
de temps à perdre. 


Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la 
nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc. 


Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son avocat 
de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de Franche- 
Comté. Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s’il ne les 
comprenait pas lui-même ? 


Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait tout. 


— Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de 
cinq minutes toutes les formules de politesse et d'interrogation sur 


les choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue 
prospérité, il me manque du temps pour m'occuper sérieusement de 
deux petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes 
affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter 
loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du 
moins à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de l’étonnement dans 
ceux de l’abbé Pirard. Quoique homme de sens, l’abbé était 
émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs. 


Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais 
perché au cinquième étage ; et dès que je me rapproche d’un homme, 
il prend un appartement au second, et sa femme prend un jour ; par 
conséquent plus de travail, plus d’efforts que pour être ou paraître un 
homme du monde. C’est là leur unique affaire dès qu’ils ont du pain. 


Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès 
pris à part, jai des avocats qui se tuent; il men est mort un de la 
poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous 
monsieur, que, depuis trois ans, j ai renoncé à trouver un homme qui, 
pendant qu’il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce 
qu’il fait ? Au reste, tout ceci n’est qu’une préface. 


Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant pour la 
première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec 
huit mille francs d’appointements ou bien avec le double? J'y 
gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon affaire de vous conserver 
votre belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus. 


L'abbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le véritable 
embarras où il voyait le marquis lui suggéra une idée. 


— J'ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si 
je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S’il n’était qu’un 
simple religieux, il serait déjà in pace. 


Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture sainte ; 
mais il n’est pas impossible qu’un jour il déploie de grands talents 
soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. J’ignore ce 
qu’il fera; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le 
donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût un 
peu de votre manière de voir les hommes et les affaires. 


— D'où sort votre jeune homme ? dit le marquis. 


— On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais 
plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une 
lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq 
cents francs. 


— Ah ! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 


— D'où savez-vous son nom? dit l’abbé étonné; et comme il 
rougissait de sa question: 


— C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis. 


— Eh bien! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre 
secrétaire, il a de l’énergie, de la raison ; en un mot, c’est un essai à 
tenter. 


— Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme à se laisser 
graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire 
l’espion chez moi ? Voilà toute mon objection. 


D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis prit un 
billet de mille francs : 


— Envoyez ce viatique à Julien Sorel ; faites-le-moi venir. 


— On voit bien, dit l’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne 
connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres 
provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. On 
ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des 
prétextes les plus habiles, on me répondra qu’il est malade, la poste 
aura perdu les lettres, etc., etc. 


— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l’évêque, dit le 
marquis. 


— J'oubliais une précaution, dit l’abbé : ce jeune homme quoique né 
bien bas a le cœur haut, il ne sera d'aucune utilité si l’on effarouche 
son orgueil ; vous le rendriez stupide. 


— Ceci me plaît, dit le marquis, j'en ferai le camarade de mon fils, cela 
suffira-t-il ? 


Quelque temps après, Julien reçut une lettre d’une écriture inconnue 
et portant le timbre de Châlon, il y trouva un mandat sur un 
marchand de Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans délai. La 
lettre était signée d’un nom supposé, mais en l’ouvrant Julien avait 
tressailli : une feuille d’arbre était tombée à ses pieds ; c'était le signe 
dont il était convenu avec l’abbé Pirard. 


Moins d’une heure après, Julien fut appelé à l’évêché où il se vit 
accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, 
Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l’attendaient à Paris, 
des compliments fort adroits et qui, pour remercîments, attendaient 
des explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait 
rien, et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des 
petits prêtres de l’évêché écrivit au maire qui se hâta d’apporter lui- 
même un passeport signé, mais où l’on avait laissé en blanc le nom du 
voyageur. 


Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l’esprit sage fut 
plus étonné que charmé de l’avenir qui semblait attendre son ami. 


— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du 
gouvernement, qui t’obligera à quelque démarche qui sera vilipendée 
dans les journaux. C’est par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. 
Rappelle-toi, que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner 
cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maître, que 
de recevoir quatre mille francs d’un gouvernement, fût-il celui du roi 
Salomon. 


Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois de 
campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. Le 
bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort 
intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l’évêque de Besançon 
et que l’évêque d’Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta à 
son ami, comme privé de son libre arbitre par la lettre de l’abbé 
Pirard. 


Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des 
hommes ; il comptait revoir Madame de Rênal. Il alla d’abord chez 
son premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception 
sévère. 


— Croyez-vous m'avoir quelque obligation ? lui dit M. Chélan, sans 
répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps 
on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y 
voir personne. 


— Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire ; 
et il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité. 


Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et 
personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil il 
renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit à 
lui vendre une échelle et à le suivre en la portant jusqu’au petit bois 
qui domine le COURS DE LA FIDÉLITÉ, à Verrières. 


— Je suis un pauvre conscrit réfractaire. . . ou un contrebandier, dit le 
paysan, en prenant congé de lui, mais qu'importe ! mon échelle est 
bien payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir passé quelques 
mouvements de montre en ma vie. 


La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de 
son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu’il put 
dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de 
Rênal à une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. 
Julien monta facilement avec l'échelle. Quel accueil me feront les 
chiens de garde? pensait-il. Toute la question est là. Les chiens 
aboyèrent, et s’avancèrent au galop sur lui ; mais il siffla doucement, 


et ils vinrent le caresser. 


Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles 
fussent fermées, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenêtre de la 
chambre à coucher de madame de Rênal, qui, du côté du jardin, n’est 
élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol. 


Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que 
Julien connaissait bien. À son grand chagrin, cette petite ouverture 
n’était pas éclairée par la lumière intérieure d’une veilleuse. 


Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupée par 
madame de Rênal ! Où sera-t-elle couchée ? La famille est à Verrières, 
puisque j'ai trouvé les chiens; mais je puis rencontrer dans cette 
chambre, sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et 
alors quel esclandre ! 


Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit horreur à Julien. 
Si c’est un étranger, je me sauverai à toutes jambes, abandonnant 
mon échelle ; mais si c’est elle, quelle réception m'attend ? Elle est 
tombée dans le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis 
douter ; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle 
vient de m'écrire. Cette raison le décida. 


Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta 
de petits cailloux contre le volet; point de réponse. Il appuya son 
échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui même contre le volet, 
d’abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on 
peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit 
l’entreprise folle à une question de bravoure. 


Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit 
la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien 
à ménager envers elle ; il faut seulement tâcher de n’être pas entendu 
par les personnes qui couchent dans les autres chambres. 


Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et 
passant la main dans l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur 
de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le 
volet. Il tira ce fil de fer; ce fut avec une joie inexprimable qu’il 
sentit que ce volet n’était plus retenu et cédait à son effort. Il faut 
l'ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet 
assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse : C’est un ami. 


Il s’assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le silence 
profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de 
veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée ; c'était un bien 
mauvais signe. 


Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa 


frapper contre la vitre : pas de réponse ; il frappa plus fort. Quand je 
devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très-fort, il 
crut entrevoir, au milieu de l’extrême obscurité, comme une ombre 
blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il 
vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extrême lenteur. Tout 
à coup il vit une joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était 
son œil. 


Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, 
que, même à cette distance, il ne put distinguer si c'était madame de 
Rênal. Il craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les chiens 
rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. C’est moi, 
répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse ; le fantôme blanc avait 
disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop 
malheureux ! et il frappait de façon à briser la vitre. 


Un petit bruit sec se fit entendre ; l’espagnolette de la fenêtre cédait ; 
il poussa la croisée et sauta légèrement dans la chambre. 


Le fantôme blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ; c'était une femme. 
Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle 
dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c'était 
madame de Rênal ? 


Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait à peine la force de le 
repousser. 


— Malheureux ! que faites-vous ? 


A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit 
l’indignation la plus vraie. 


— Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle séparation. 


— Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah! M. Chélan, pourquoi m'avoir 
empêché de lui écrire? j'aurais prévenu cette horreur. Elle le 
repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de 
mon crime; le ciel a daigné m'éclairer, répétait elle d’une voix 
entrecoupée. Sortez ! fuyez ! 


— Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement 
pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. 
Ah ! je vous ai assez aimée pour mériter cette confidence. . . je veux 
tout savoir. 


Malgré madame de Rênal, ce ton d'autorité avait de l’empire sur son 
cœur. 


Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour 
se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura 
un peu madame de Rênal. 


— Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette 
pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde. 


— Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colère. 
Que m’importent les hommes? c’est Dieu qui voit l’affreuse scène 
que vous me faites et qui m'en punira. Vous abusez lâchement des 
sentiments que j'eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, 
monsieur Julien ? 


Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. 


— Ton mari est-il à la ville? lui dit-il, non pour la braver, mais 
emporté par l’ancienne habitude. 


— Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari. Je ne suis 
déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il pût en 
arriver. J’ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil 
qu’elle connaissait si irritable. 


Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si 
tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu’au délire le 
transport d'amour de Julien. 


— Quoi! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il avec un 
de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid. 


Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amèrement. 
Réellement, il n’avait plus la force de parler. 


— Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait jamais 
aimé! A quoi bon vivre désormais ? Tout son courage lavait quitté 
dès qu’il n'avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un 
homme ; tout avait disparu de son cœur, hors l’amour. 


Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; 
et cependant, après quelques mouvements presque convulsifs, elle la 
lui laissa. L’obscurité était extrême ; ils se trouvaient l’un et l’autre 
assis sur le lit de madame de Rênal. 


Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois ! pensa Julien ; 
et ses larmes redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûrement tous les 
sentiments de l’homme ! 


— Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé 
de son silence et d’une voix coupée par les larmes. 


— Sans doute, répondit madame de Rênal d’une voix dure, et dont 
l’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes 
égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y 
avait eu tant d’imprudence dans vos démarches! Quelque temps 
après, alors j'étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me 
voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un 


aveu. Un jour, il eut l’idée de me conduire dans cette église de Dijon, 
où j'ai fait ma première communion. Là, il osa parler le premier. . … 
Madame de Rênal fut interrompue par ses larmes. Quel moment de 
honte ! J'avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m’accabler 
du poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans ce temps-là, 
je vous écrivais tous les jours des lettres que je n’osais vous envoyer ; 
je les cachaïis soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse, je 
m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres. 


Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais. . ... Quelques-unes, 
écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées ; 
vous ne me répondiez point. 


— Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au séminaire. 
— Grand Dieu, qui les aura interceptées ? 


— Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis à la cathédrale, je ne 
savais si tu vivais encore. 


— Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui, 
envers mes enfants, envers mon mari, reprit madame de Rênal. Il ne 
m'a jamais aimée comme je croyais alors que vous m’aimiez. . … 


Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. 
Mais madame de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de 
fermeté : 


— Mon respectable ami, M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant 
M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles 
que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais éprouvées avant 
une liaison fatale. . . Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui 
m'étaient si chères, ma vie s’est écoulée sinon heureusement, du 
moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point ; soyez un ami 
pour moi. .. le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de 
baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me 
faites tant de peine. . . Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. 
Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au 
séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez. 


Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des 
jalousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontrées, puis de sa vie 
plus tranquille depuis qu’il avait été nommé répétiteur. 


Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans doute était 
destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que 
vous ne m’aimiez plus et que j'étais devenu indifférent pour vous. .. 
Madame de Rênal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyâtes 
une somme de cinq cents francs. 


— Jamais, dit madame de Rênal. 


— C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de 
déjouer tous les soupçons. 


Il s'éleva une petite discussion sur l’origine possible de cette lettre. 
La position morale changea. Sans le savoir, madame de Rênal et 
Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient revenus à celui d’une 
tendre amitié. Ils ne se voyaient point, tant l’obscurité était profonde, 
mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la 
taille de son amie ; ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya 
d’éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d’habileté, attira son 
attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son 
récit. Ce bras fut comme oublié et resta dans la position qu’il 
occupait. 


Après bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents 
francs, Julien avait repris son récit ; il devenait un peu plus maître de 
lui en parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet 
instant, l’intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière sur la 
manière dont allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on 
toujours, de temps en temps, et avec un accent bref. 


Quelle honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un remords à 
empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu 
sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment, tout ce qu’il y 
avait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son 
cœur. Assis à côté d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans 
ses bras, dans cette chambre où il avait été si heureux, au milieu 
d’une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un 
moment elle pleurait, sentant, au mouvement de sa poitrine, qu’elle 
avait des sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique, 
presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du 
séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la 
part d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son 
récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée depuis son 
départ de Verrières. Ainsi, se disait madame de Rênal, après un an 
d'absence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis 
que moi je l’oubliais, il n’était occupé que des jours heureux qu’il 
avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès 
de son récit. Il comprit qu’il fallait tenter la dernière ressource: il 
arriva brusquement à la lettre qu’il venait de recevoir de Paris. 


— J'ai pris congé de Monseigneur l’évêque. 


— Quoi, vous ne retournez pas à Besançon ! vous nous quittez pour 
toujours ? 


— Oui, répondit Julien d’un ton résolu ; oui, j abandonne un pays où 
je suis oublié même de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le 


quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris... 
— Tu vas à Paris ! s’écria assez haut madame de Rênal. 


Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l’excès 
de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement : il allait 
tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui; et avant 
cette exclamation, n’y voyant point, il ignorait absolument l'effet 
qu’il parvenait à produire. Il n’hésita plus ; la crainte du remords lui 
donnait tout empire sur lui-même ; il ajouta froidement en se levant : 


— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu. 


Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l’ouvrait. Madame de Rênal 
s’élança vers lui et se précipita dans ses bras. 


Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait 
désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus 
tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l’éclipse des remords 
chez madame de Rênal eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus 
avec art, ce ne fut plus qu’un plaisir. Julien voulut absolument, 
contre les instances de son amie, allumer la veilleuse. 


— Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de 
t'avoir vue ? L'amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera 
donc perdu pour moi ? la blancheur de cette jolie main me sera donc 
invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être ! 


Madame de Rênal n'avait rien à refuser à cette idée qui la faisait 
fondre en larmes. Mais l’aube commençait à dessiner vivement les 
contours des sapins sur la montagne à l’orient de Verrières. Au lieu 
de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda à madame de Rênal de 
passer toute la journée caché dans sa chambre, et de ne partir que la 
nuit suivante. 


— Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute m'ôte toute 
estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle le pressait 
contre son cœur. Mon mari n’est plus le même, il a des soupçons ; il 
croit que je l’ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué 
contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera 
comme une malheureuse que je suis. 


— Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas 
parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire; tu m’aimais 
alors ! 


Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit 
son amie oublier rapidement le danger que la présence de son mari lui 
faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien 
douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait 
vivement la chambre ; Julien retrouva toutes les voluptés de l’orgueil, 


lorsqu'il put revoir dans ses bras et presqu’à ses pieds, cette femme 
charmante, la seule qu’il eût aimée et qui, peu d’heures auparavant, 
était tout entière à la crainte d’un Dieu terrible et à l’amour de ses 
devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance n'avaient 
pu tenir devant son courage. 


Bientôt on entendit du bruit dans la maison ; une chose à laquelle elle 
n’avait pas songé vint troubler madame de Rênal. 


— Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de cette 
énorme échelle ? dit-elle à son ami; où la cacher ? Je vais la porter au 
grenier, s’écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d’enjouement. 


— Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien 
étonné. 


— Je laisserai l’échelle dans le corridor, j'appellerai le domestique et 
lui donnerai une commission. 


— Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant 
devant l’échelle, dans le corridor, la remarquera. 


— Oui, mon ange, dit madame de Rênal en lui donnant un baiser. Toi, 
songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa 
entre ici. 


Julien fut étonné de cette gaîté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’approche 
d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaîté, parce 
qu’elle oublie ses remords ! Femme vraiment supérieure ! ah ! voilà un 
cœur dans lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi. 


Madame de Rênal prit l’échelle ; elle était évidemment trop pesante 
pour elle. Julien allait à son secours ; il admirait cette taille élégante 
et qui était si loin d'annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans 
aide, elle saisit l’échelle, et l’enleva comme elle eût fait une chaise. 
Elle la porta rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la 
coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser 
le temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes après, à son 
retour dans le corridor, elle ne trouva plus l'échelle. Qu’était-elle 
devenue ? Si Julien eût été hors de la maison, ce danger ne l’eût guère 
touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échelle ! cet 
incident pouvait être abominable. Madame de Rênal courait partout. 
Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le domestique l’ avait 
portée et même cachée. Cette circonstance était singulière, autrefois 
elle l’eût alarmée. 


Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre 
heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi 
horreur et remords ? 


Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais 


qu'importe! Après une séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui 
était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’à 
elle montrait tant d'amour ! 


En racontant l’événement de l’échelle à Julien : 


— Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte 
qu’il a trouvé cette échelle ? Elle rêva un instant ; il leur faudra vingt- 
quatre heures pour découvrir le paysan qui te l’a vendue ; et se jetant 
dans les bras de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif : Ah! 
mourir, mourir ainsi! s’écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il 
ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant. 


Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville, 
qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à l’extrémité du 
corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si l’on frappe, 
lui dit-elle en l’enfermant à clef; dans tous les cas, ce ne serait 
qu’une plaisanterie des enfants en jouant entre eux. 


— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j'aie le 
plaisir de les voir, fais-les parler. 


— Oui, oui, lui cria madame de Rênal en s’éloignant. 


Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin 
de Malaga ; il lui avait été impossible de voler du pain. 


— Que fait ton mari, dit Julien. 
— Il écrit des projets de marchés avec des paysans. 


Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la 
maison. Si l’on n’eût pas vu madame de Rênal, on l’eût cherchée 
partout ; elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle revint, contre toute 
prudence, lui apportant une tasse de café; elle tremblait qu'il ne 
mourût de faim. Après le déjeuner, elle réussit à amener les enfants 
sous la fenêtre de la chambre de madame Derville. Il les trouva fort 
grandis, mais ils avaient pris l’air commun, ou bien ses idées avaient 
changé. 


Madame de Rênal leur parla de Julien. L’aîné répondit avec amitié et 
regrets pour l’ancien précepteur ; mais il se trouva que les cadets 
l’avaient presque oublié. 


M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là ; il montait et descendait sans 
cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, 
auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu’au dîner, 
madame de Rênal n’eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le 
dîner sonné et servi, elle eut l’idée de voler pour lui une assiette de 
soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la 
chambre qu’il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se 


trouva face à face avec le domestique qui avait caché l’échelle le 
matin. Dans ce moment, il s’avançait aussi sans bruit dans le corridor 
et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec 
imprudence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Madame de 
Rênal entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit frémir. 


— Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde 
et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le moment où je 
serai seule après ton départ ; et elle le quitta en courant. 


— Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute 
cette âme sublime ! 


Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. 


Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, 
se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à 
Julien. 


Il se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rênal alla 
à l'office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de 
Rênal revint, et lui raconta qu’entrant dans l’office sans lumière, 
s’approchant d’un buffet où l’on serrait le pain, et étendant la main, 
elle avait touché un bras de femme. C'était Élisa qui avait jeté le cri 
entendu par Julien. 


— Que faisait-elle là ? 


— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame 
de Rênal avec une indifférence complète. Mais heureusement j'ai 
trouvé un pâté et un gros pain. 


— Qu’y a-t-il donc là, dit Julien, en lui montrant les poches de son 
tablier. 


Madame de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient 
remplies de pain. 


Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; jamais elle ne 
lui avait semblé si belle. Même à Paris, se disait-il confusément, je ne 
pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle avait toute la 
gaucherie d’une femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en 
même temps le vrai courage d’un être qui ne craint que des dangers 
d’un autre ordre et bien autrement terribles. 


Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le 
plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de 
parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée 
avec force. C'était M. de Rênal. 

— Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il. 


Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé. 


— Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant; vous 
soupez, et vous avez fermé votre porte à clef. 


Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse 
conjugale, eût troublé madame de Rênal, mais elle sentait que son 
mari n’avait qu’à se baisser un peu pour apercevoir Julien : car M. de 
Rênal s’était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment 
auparavant vis-à-vis le canapé. 


La migraine servit d’excuse à tout. Pendant qu’à son tour son mari lui 
contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnée au 
billard du Casino, une poule de dix-neuf francs ma foi! ajoutait-il, 
elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux, le chapeau de 
Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans 
un certain moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une 
robe sur la chaise au chapeau. 


M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de 
sa vie au séminaire ; hier je ne t’écoutais pas, je ne songeais, pendant 
que tu parlais, qu’à obtenir de moi de te renvoyer. 


Elle était l’imprudence même. Ils parlaient très-haut ; et il pouvait 
être deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup 
violent à la porte. C’était encore M. de Rênal. 


— Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! disait-il, 
Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin. 


— Voici la fin de tout, s’écria madame de Rênal, en se jetant dans les 
bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux 
voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je 
ne le fus de la vie. Elle ne répondait nullement à son mari qui se 
fâchait, elle embrassait Julien avec passion. 


— Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du 
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, 
et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet 
de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En 
attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point d’aveux, je le 
défends, il vaut mieux qu’il ait des soupçons que des certitudes. 


— Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule 
inquiétude. 


Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de 
cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il 
regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. 
Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement 
vers le bas du jardin du côté du Doubs. 


Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit d’un 


coup de fusil. 


Ce n’est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les 
chiens couraient en silence à ses côtés, un second coup cassa 
apparemment la patte à un chien, car il se mit à pousser des cris 
lamentables. Julien sauta le mur d’une terrasse, fit à couvert une 
cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans une autre direction. Il 
entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement le domestique, 
son ennemi, tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de 
l’autre côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs 
où il s’habillait. 

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de 
Genève ; si l’on a des soupçons, pensa Julien, c’est sur la route de 
Paris qu’on me cherchera. 


Chapitre 3 l 


LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE 


O rus quando ego te adpiciam ! 
VIRGILE. 


ONSIEUR VIENT SANS DOUTE attendre la malle-poste 
de Paris ? lui dit le maître d’une auberge où il s'arrêta pour déjeuner. 


— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain peu m'importe, dit Julien. 
La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent. Il y avait deux 
places libres. 


— Quoi! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du 
côté de Genève à celui qui montait en voiture en même temps que 
Julien. 


— Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une 
délicieuse vallée près du Rhône ? 


— Joliment établi. Je fuis. 


— Comment! tu fuis ? toi, Saint-Giraud, avec cette mine sage, tu as 
commis quelque crime ? dit Falcoz en riant. 


— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’ abominable vie que l’on mène en 


province. J'aime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, 
comme tu sais; tu m’as souvent accusé d’être romanesque. Je ne 
voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse. 


— Mais de quel parti es-tu ? 


— D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : J aime la 
musique, la peinture ; un bon livre est un événement pour moi; je 
vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre ? Quinze, 
vingt, trente ans tout au plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, 
les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes 
gens que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de 
miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra 
augmenter sa prérogative ; toujours l’ambition de devenir député, la 
gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau 
empêcheront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront 
cela être libéral et aimer le peuple. Toujours l’envie de devenir pair 
ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de 
l'État, tout le monde voudra s'occuper de la manœuvre, car elle est 
bien payée. N'y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le 
simple passager ? 


— Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère 
tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta 
province ? 


— Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante ans 
et cinq cent mille francs, j'ai quatre ans de plus aujourd’hui, et 
probablement cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur 
la vente de mon château de Monfleury, près du Rhône, position 
superbe. 


A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce 
que vous appelez la civilisation du XIXe siècle. J'avais soif de 
bonhomie et de simplicité. J achète une terre dans les montagnes près 
du Rhône, rien d’aussi beau sous le ciel. 


Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour 
pendant six mois ; je leur donne à dîner; j'ai quitté Paris, leur dis-je, 
pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous 
le voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la 
poste m’apporte de lettres, plus je suis content. 


Ce n’était pas le compte du vicaire ; bientôt je suis en butte à mille 
demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou 
trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des 
associations pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je 
refuse : alors on me fait cent insultes. J’ai la bêtise d’en être piqué. Je 
ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos 


montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rêveries, et 
me rappelle désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux 
processions des Rogations, par exemple, dont le chant me plaît (c’est 
probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, 
parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d’une 
vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c’est à cause du voisinage 
d’un étang qui appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et 
huit jours après je trouve tous mes poissons le ventre en lair 
empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous 
toutes les formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint 
pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour 
moi un enfer. Une fois que l’on m’a vu abandonné par le vicaire, chef 
de la congrégation du village, et non soutenu par le capitaine en 
retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus, jusqu’au 
maçon que je faisais vivre depuis un an, jusqu’au charron qui voulait 
me friponner impunément en raccommodant mes charrues. 


Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes 
procès, je me fais libéral ; mais, comme tu dis, ces diables d’élections 
arrivent, on me demande ma voix... 


— Pour un inconnu ? 


— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, 
imprudence affreuse ! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur 
les bras, ma position devient intolérable. Je crois que s’il fût venu 
dans la tête au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y 
aurait eu vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu 
commettre le crime. 


— Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, 
sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute !... 


— Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante 
mille francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer 
d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix 
champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième 
étage, donnant sur les Champs-Élysées. Et encore j'en suis à 
délibérer, si je ne commencerai pas ma carrière politique, dans le 
quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse. 


— Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des 
yeux brillants de courroux et de regret. 


— À la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, 
ton Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd’hui c’est lui qui l’a 
fait. 


Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que 
le bonapartiste Falcoz était l’ancien ami d’enfance de M. de Rênal, 


par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être 
frère de ce chef de bureau à la préfecture de. . ., qui savait se faire 
adjuger à bon compte les maisons des communes. 


— Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint- 
Giraud. Un honnête homme, inoffensif s’il en fût, avec quarante ans 
et cinq cent mille francs, ne peut pas s’établir en province et y 
trouver la paix ; ses prêtres et ses nobles l’en chassent. 


—Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été 
si haut dans l'estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a 
régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait. 


— Ton empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante- 
quatre ans, n’a été grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu'il a 
rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite 
depuis ? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux 
Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries 
monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle 
ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l’ancienne, mais 
ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la débiter au public. 


— Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur ! 


— Qui me chasse de ma terre ? continua l'imprimeur en colère. Les 
prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les 
traiter comme l’État traite les médecins, les avocats, les astronomes, 
de ne voir en eux que des citoyens, sans s’inquiéter de l’industrie par 
laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des 
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’eût fait des barons et des 
comtes ? Non, la mode en était passée. Après les prêtres, ce sont les 
petits nobles campagnards qui m’ont donné le plus d'humeur, et 
m'ont forcé à me faire libéral. 


La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un 
demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu'il était 
impossible de vivre en province, Julien proposa timidement l'exemple 
de M. de Rênal. 


— Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s'écria Falcoz; il s’est fait 
marteau pour n'être pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais 
je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là ? 
voilà le véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu'il se verra 
destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa place ? 


— Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous 
connaissez donc Verrières, jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le 
ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le 
règne des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et 
des Maslon. 


Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le 
distrayait de ses rêveries voluptueuses. 


Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. 
Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le 
souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer 
à Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son 
amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des 
prêtres nous donnent la république et les persécutions contre les 
nobles. 


Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au moment 
où il appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à coucher 
de madame de Rênal, il avait trouvé cette chambre occupée par un 
étranger, ou par M. de Rênal ? 


Mais aussi quelles délices les deux premières heures, quand son amie 
voulait sincèrement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis auprès 
d'elle dans l’obscurité ! Une âme comme celle de Julien est suivie par 
de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue se 
confondait déjà avec les premières époques de leurs amours, quatorze 
mois auparavant. 


Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture 
s'arrêta. On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J. 
Rousseau. — Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui 
s'approcha. 


— À cette heure, monsieur, et pourquoi faire ? 
— Que vous importe ! marchez. 


Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi, ce me semble, 
les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours 
qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les transports 
de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs 
blancs construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux ? — 
Oui, monsieur : pour Julien, comme pour la postérité, il n’y avait rien 
entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison. 


Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait 
des idées étranges sur ce lieu de perdition. 


Une profonde méfiance l’empêcha d'admirer le Paris vivant, il n’était 
touché que des monuments laissés par son héros. 


Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie! Ici 
règnent les protecteurs de l’abbé de Frilair. 


Le soir du troisième jour, la curiosité l’emporta sur le projet de tout 
voir avant de se présenter à l’abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un 


ton froid, le genre de vie qui l’attendait chez M. de La Mole. 


Si au bout de quelques mois vous n'êtes pas utile, vous rentrerez au 
séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, 
lun des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l’habit noir, 
mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un 
ecclésiastique. J exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos 
études en théologie dans un séminaire, où je vous ferai présenter. 
Chaque jour, à midi, vous vous établirez dans la bibliothèque du 
marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour des procès 
et d’autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de 
chaque lettre qu’il reçoit, le genre de réponse qu’il faut y faire. J’ai 
prétendu qu’au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces 
réponses, de façon que, sur douze que vous présenterez à la signature 
du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, à huit heures, 
vous mettrez son bureau en ordre, et à dix vous serez libre. 


Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou 
quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages 
immenses, ou tout grossièrement vous offre de l’or pour lui montrer 
les lettres reçues par le marquis... 


— Ah ! monsieur ! s’écria Julien rougissant. 


— Il est singulier, dit l’abbé avec un sourire amer, que, pauvre comme 
vous l’êtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de 
ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle ! 


Serait-ce la force du sang ? se dit l’abbé à demi-voix et comme se 
parlant à soi-même. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant 
Julien, c’est que le marquis vous connaît. . . Je ne sais comment. Il 
vous donne, pour commencer, cent louis d’appointements. C’est un 
homme qui magit que par caprice, c’est là son défaut ; il luttera 
d’enfantillages avec vous. S'il est content, vos appointements 
pourront s'élever par la suite jusqu’à huit mille francs. 


Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton aigre, qu’il ne vous 
donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit d’être utile. A 
votre place, moi, je parlerais très-peu, et surtout je ne parlerais jamais 
de ce que j'ignore. 


Ah! dit l’abbé, j'ai pris des informations pour vous; j'oubliais la 
famille de M. de La Mole. Il a deux enfants, une fille et un fils de dix- 
neuf ans, élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait jamais à 
midi ce qu’il fera à deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure ; il a 
fait la guerre d’Espagne. Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que 
vous deviendrez lami du jeune comte Norbert. J’ai dit que vous étiez 
un grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à son 
fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile. 


A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune 
homme ; et, avant de céder à ses avances parfaitement polies, mais un 
peu gâtées par l'ironie, je me les ferais répéter plus d’une fois. 


Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous 
mépriser d’abord, parce que vous n’êtes qu’un petit bourgeois. Son 
aïeul à lui était de la cour, et eut l’honneur d’avoir la tête tranchée en 
place de Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, 
vous êtes le fils d’un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages 
de son père. Pesez bien ces différences, et étudiez l’histoire de cette 
famille dans Moreri ; tous les flatteurs qui dînent chez eux y font de 
temps en temps ce qu’ils appellent des allusions délicates. 


Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. 
le comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et futur 
pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite. 


— Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais 
pas même répondre à un homme qui me méprise. 


— Vous n’avez pas d'idée de ce mépris-là ; il ne se montrera que par 
des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y 
laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y 
laisser prendre. 


— Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je 
pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule, no 103 ? 


— Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants de la maison 
vous calomnieront, mais je paraîtrai moi. Adsum qui feci. Je dirai que 
c’est de moi que vient cette résolution. 


Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait 
chez M. Pirard ; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse. 


Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer 
Julien, et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mêlait 
aussi directement du sort d’un autre. 


— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et 
comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez madame la 
marquise de La Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, 
hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille 
du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette 
grande dame est une sorte d’abrégé, en haut relief, de ce qui fait au 
fond le caractère des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, 
qu’avoir eu des ancêtres qui soient allés aux croisades est le seul 
avantage qu’elle estime. L'argent ne vient que longtemps après : cela 
vous étonne ? nous ne sommes plus en province, mon ami. 


Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos 


princes avec un ton de légèreté singulier. Pour madame de La Mole, 
elle baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince 
et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant 
elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été 
ROIS, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de 
tous et surtout aux respects d'êtres sans naissance, tels que vous et 
moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prêtres, car elle vous 
prendra pour tel; à ce titre, elle nous considère comme des valets de 
chambre nécessaires à son salut. 


— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à 
Paris. 


— À la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un 
homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais 
quoi d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre 
caractère, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté ; il n’y a 
pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes 
voient qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole ; 
dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si 
vous n’arrivez pas aux respects. 


Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La 
Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait 
pour vous, et, si vous n'êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa 
famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus 
savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de 
leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne !. 
Rappelez-vous ce que je vous contais, l’hiver dernier, des premières 
années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se 
croirait-il, par hasard, plus de talent que lui ? 


Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir 
dans mon séminaire; j'ai eu l’enfantillage de m’y attacher. Eh bien! 
j'allais être destitué quand j'ai donné ma démission. Savez-vous 
quelle était ma fortune ? j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni 
plus ni moins ; pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de 
La Mole, que je n'avais jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas ; il n’a 
eu qu'un mot à dire, et l’on m’a donné une cure dont tous les 
paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le 
revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon travail. Je ne 
vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans 
cette tête. 


Encore un mot: j'ai le malheur d’être irascible ; il est possible que 
vous et moi nous cessions de nous parler. 


Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son 


fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous 
conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de 
Paris, et plutôt au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation 
et moins d’injustices ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je 
l avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans. 


Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison 
du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon 
vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je 
vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les 
remercîments de Julien, pour l'offre singulière que vous m'avez faite 
à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu, 
vous m’eussiez sauvé. 


L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, Julien se 
sentit les larmes aux yeux ; il mourait d'envie de se jeter dans les bras 
de son ami: il ne put s’empêcher de lui dire, de l’air le plus mâle qu’il 
put affecter : 


— J'ai été haï de mon père depuis le berceau ; c'était un de mes grands 
malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j'ai retrouvé un 
père en vous, monsieur. 


— C’est bon, c’est bon, dit l’abbé embarrassé ; puis rencontrant fort à 
propos un mot de directeur de séminaire : Il ne faut jamais dire le 
hasard, mon enfant, dites toujours la Providence. 


Le fiacre s’arrêta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte 
immense : c'était l'HOTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants ne 
pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus 
de la porte. 


Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils 
voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie ; ils en sont 
souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la 
canaille la reconnaisse en cas d’émeute, et la pille. Il communiqua sa 
pensée à l’abbé Pirard. 


— Ah! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle 
épouvantable idée vous est venue là! 


— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 


La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l’avaient frappé 
d’admiration. Il faisait un beau soleil. 


— Quelle architecture magnifique ! dit-il à son ami. 


Il s'agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg Saint- 
Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et 
le beau n’ont été si loin l’un de l’autre. 


Chapitre 3 2 


ENTRÉE DANS LE MONDE 


Souvenir ridicule et touchant : le premier salon où à dix 
huit ans l’on a paru seul et sans appui ! le regard d’une 
femme suffisait pour m’intimider. Plus je voulais plaire, 
plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les idées 
les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs, ou je 
voyais dans un homme un ennemi parce qu’il m'avait 
regardé d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux 
malheurs de ma timidité, qu’un beau jour était beau ! 
KANT. 


ULIEN S’ARRÊTAIT ÉBAHI AU milieu de la cour. l 
— Ayez donc l’air raisonnable, dit l’ abbé Pirard; il vous vient des 


idées horribles, et puis vous n’êtes qu’un enfant ! Où est le nil mirari 
d’Horace ? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, 
vous voyant établi ici, va chercher à se moquer de vous ; ils verront 
en vous un égal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de 
la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont 
essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise. 


— Je les en défie, dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa 


méfiance. 


Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant 
d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, 
aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, 
que vous refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du bâillement et du 
raisonnement triste. Ils redoublèrent l’enchantement de Julien. 
Comment peut-on être malheureux, pensait-il, quand on habite un 
séjour aussi splendide ! 


Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce 
superbe appartement : à peine s’il y faisait jour ; là, se trouva un petit 
homme maigre, à l’œil vif et en perruque blonde. L'abbé se retourna 
vers Julien et le présenta. C'était le marquis. Julien eut beaucoup de 
peine à le reconnaître, tant il lui trouva l'air poli. Ce n’était plus le 
grand seigneur, à mine si altière, de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il 
sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A 
l’aide de cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le 
descendant de l’ami de Henri II lui parut d’abord avoir une tournure 
assez mesquine. Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il 
remarqua bientôt que le marquis avait une politesse encore plus 
agréable à l’interlocuteur que celle de l’évêque de Besançon lui- 
même. L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, l’abbé dit à 
Julien : 


— Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. 
Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la 
politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la 
hardiesse de votre regard m’a semblé peu polie. 


On était remonté en fiacre; le cocher arrêta près du boulevard; 
l’abbé introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien 
remarqua qu’il n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique 
pendule dorée, représentant un sujet très-indécent selon lui, 
lorsqu'un monsieur fort élégant s'approcha d’un air riant. Julien fit 
un demi-salut. 


Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’épaule. Julien tressaillit et 
fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L'abbé Pirard, malgré sa 
gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur. 


Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l’abbé en sortant ; 
c’est alors seulement que vous pourrez être présenté à madame de La 
Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers 
moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous 
tout de suite, si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la 
faiblesse que j'ai de penser à vous. Après-demain matin, ce tailleur 
vous portera deux habits; vous donnerez cinq francs au garçon qui 


vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaître le son de votre 
voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret 
de se moquer de vous. C’est leur talent. Après-demain soyez chez moi 
à midi. . . Allez, perdez-vous. . . J oubliais, allez commander des 
bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici. 


Julien regardait l’écriture de ces adresses. 


— C’est la main du marquis, dit l’abbé; c’est un homme actif qui 
prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend 
auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez- 
vous assez d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet 
homme vif vous indiquera à demi-mot? C’est ce que montrera 
lavenir : gare à vous! 


Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par les 
adresses ; il remarqua qu’il en était reçu avec respect, et le bottier, en 
écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel. 


Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore 
plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le 
tombeau du maréchal Ney, qu’une politique savante prive de 
l'honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les 
larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n’avait plus 
de montre. Ce fut riche de cette expérience que le surlendemain, à 
midi, il se présenta à l’abbé Pirard, qui le regarda beaucoup. 


— Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l’abbé d’un air sévère. 
Julien avait l’air d’un fort jeune homme, en grand deuil ; il était à la 
vérité très-bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour 
voir que Julien avait encore cette démarche des épaules qui en 
province est à la fois élégance et importance. En voyant Julien, le 
marquis jugea ses grâces d’une manière si différente de celle du bon 
abbé, qu’il lui dit : 

— Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des leçons de 
danse ? 


L'abbé resta pétrifié. 
— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prêtre. 


Le marquis montant deux à deux les marches d’un petit escalier 
dérobé, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde 
qui donnait sur l’immense jardin de l’hôtel. Il lui demanda combien il 
avait pris de chemises chez la lingère. 


— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur 
descendre à ces détails. 


— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton 


impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien! prenez 
encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos 
appointements. 


En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé: 
Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes après, Julien 
se trouva seul dans une bibliothèque magnifique ; ce moment fut 
délicieux. Pour n’être pas surpris dans son émotion, il alla se cacher 
dans un petit coin sombre; de là il contemplait avec ravissement le 
dos brillant des livres: Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et 
comment me déplairais-je ici? M. de Rênal se serait cru déshonoré à 
jamais de la centième partie de ce que le marquis de La Mole vient de 
faire pour moi. 


Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa 
s'approcher des livres; il faillit devenir fou de joie en trouvant une 
édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour 
n'être pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des 
quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c’était le 
chef-d'œuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas tant 
pour porter au comble l’admiration de Julien. 


Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua 
avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux Il, cella. Tout ce 
que l’abbé m'a dit de sa science serait-il tout simplement un conte! 
Le marquis, fort découragé, lui dit avec douceur : 


— Vous n’ êtes pas sûr de votre orthographe ? 


— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se 
faisait ; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton 
rogue de M. de Rênal. 


C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc- 
comtois, pensa le marquis; mais j'avais un si grand besoin d’un 
homme sûr! 


— Cela ne s’écrit qu'avec une l, lui dit le marquis ; quand vos copies 
seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de 
l orthographe desquels vous ne serez pas sûr. 


A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine 
évidente les bottes de Julien : J’ai un tort à me reprocher, je ne vous 
ai pas dit que tous les jours à cinq heures et demie, il faut vous 
habiller. 


Julien le regardait sans comprendre. 


— Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera souvenir; 
aujourd’hui je ferai vos excuses. 


En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un 
salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de 
Rênal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de 
passer le premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit 
que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal 
à cause de sa goutte. — Ah ! il est balourd par-dessus le marché, se dit 
celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et d’un aspect 
imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air impertinent, un 
peu comme madame de Maugiron, la sous-préfète de l’arrondissement 
de Verrières, quand elle assistait au dîner de la Saint Charles. Un peu 
troublé de l’extrême magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce 
que disait M. de La Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y 
avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir 
indicible le jeune évêque dď’ Agde, qui avait daigné lui parler quelques 
mois auparavant à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut 
effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de 
Julien, et ne se soucia point de reconnaître ce provincial. 


Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque 
chose de triste et de contraint ; on parle bas à Paris, et l’on n’exagère 
pas les petites choses. 


Un joli jeune homme, avec des moustaches, très-pâle et très-élancé, 
entra vers les six heures et demie: il avait une tête fort petite. 


— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il 
baisait la main. 


Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva charmant 
dès le premier abord. 


Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme dont les plaisanteries 
offensantes doivent me chasser de cette maison ! 


A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en 
bottes et en éperons ; et moi je dois être en souliers, apparemment 
comme inférieur. On se mit à table. Julien entendit la marquise qui 
disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même 
temps il aperçut une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien 
faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; 
cependant en la regardant attentivement, il pensa qu'il n’avait jamais 
vu des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur 
d'âme. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient l'expression de 
l'ennui qui examine, mais qui se souvient de l'obligation d’être 
imposant. Madame de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se 
disait-il, le monde lui en faisait compliment ; mais ils n’avaient rien 
de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour 
distinguer que c'était du feu de la saillie qui brillaient de temps en 


temps les yeux de mademoiselle Mathilde, c’est ainsi qu’il l’entendit 
nommer. Quand les yeux de madame de Rênal s’animaient, c'était du 
feu des passions, ou par l’effet d’une indignation généreuse au récit 
de quelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un 
mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de mademoiselle de La 
Mole: Ils sont scintillants, se dit-il Du reste, elle ressemblait 
cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de 
la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de 
tous points. Julien était tellement séduit, qu’il n’eut pas l’idée d’en 
être jaloux et de le haïr, parce qu’il était plus riche et plus noble que 
lui. 


Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer. 
Vers le second service, il dit à son fils : 


— Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens 
de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si 
cella se peut. 


— C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec 
deux ll. 


Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu 
trop marquée à Norbert; mais en général on fut content de son 
regard. 


Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que Julien 
avait reçue, car un des convives l’attaqua sur Horace: C’est 
précisément en parlant d'Horace que j'ai réussi auprès de l’évêque de 
Besançon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet 
auteur. À partir de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement fut 
rendu facile, parce qu'il venait de décider que mademoiselle de La 
Mole ne serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire, il 
mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par 
eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eût été 
meublée avec moins de magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces 
de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait 
quelquefois son interlocuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient 
encore. Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il 
avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand 
il avait bien répondu, redoublait l’éclat. Il fut trouvé agréable. Cette 
sorte d’examen jetait un peu d'intérêt dans un dîner grave. Le 
marquis engagea par un signe l'interlocuteur de Julien à le pousser 
vivement. Serait-il possible qu’il sût quelque chose, pensait-il ! 


Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité 
pour montrer, non pas de l’esprit, chose impossible à qui ne sait pas 
la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles 


quoique présentées sans grâce ni à propos, et l’on vit qu’il savait 
parfaitement le latin. 


L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par 
hasard, savait le latin; il trouva en Julien un très-bon humaniste, 
n'eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à 
l’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin 
l’ameublement magnifique de la salle à manger, il en vint à exposer 
sur les poètes latins des idées que l'interlocuteur n’avait lues nulle 
part. En honnête homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par 
bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si 
Horace a été pauvre ou riche: un homme aimable, voluptueux et 
insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de 
Molière et de La Fontaine; ou un pauvre diable de poète lauréat 
suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, 
comme Southey, l’accusateur de lord Byron. On parla de l’état de la 
société sous Auguste et sous George IV; aux deux époques 
l'aristocratie était toute-puissante; mais à Rome, elle se voyait 
arracher le pouvoir par Mécène, qui n’était que simple chevalier ; et 
en Angleterre elle avait réduit George IV à peu près à l’état d’un doge 
de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l’état de 
torpeur où l’ennui le plongeait au commencement du dîner. 


Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey, 
lord Byron, George IV, qu’il entendait prononcer pour la première 
fois. Mais il n échappa à personne que toutes les fois qu’il était 
question de faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se 
déduire des œuvres d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une 
incontestable supériorité. Julien s'empara sans façon de plusieurs 
idées qu’il avait apprises de l’évêque de Besançon, dans la fameuse 
discussion qu’il avait eue avec ce prélat ; ce ne furent pas les moins 
goûtées. 


Lorsque l’on fut las de parler de poètes, la marquise qui se faisait une 
loi d'admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. 
Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme 
instruit, dit à la marquise l’académicien qui se trouvait près d’elle ; et 
Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites 
convenaient assez à l’esprit de la maîtresse de la maison ; elle adopta 
celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d’avoir engagé l’académicien à 
dîner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle. 


Se 


Chapitre 3 3 


LES PREMIERS PAS 


Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et 

de tant de milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas un ne 

me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd. 
Poemi dell’av. REINA. 


E LENDEMAIN, DE FORT bonne heure, Julien faisait des 
copies de lettres dans la bibliothèque, lorsque mademoiselle Mathilde 


y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des 
dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention, 
mademoiselle Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de 
le rencontrer là. Julien lui trouva en papillotes l'air dur, hautain et 
presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de voler 
des livres dans la bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. La 
présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la 
contraria d'autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de 
la Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément d’une 
éducation éminemment monarchique et religieuse, chef-d'œuvre du 
Sacré-Cœur ! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du 
piquant de l’esprit pour s'intéresser à un roman. 


Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures ; il 
venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut 
bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l’existence. Il fut 
parfait pour lui ; il lui offrit de monter à cheval. 


— Mon père nous donne congé jusqu’au dîner. 
Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 


— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un 
arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l’équarrir et d’en faire des 
planches, je m'en tirerais bien, j'ose le dire ; mais monter à cheval, 
cela ne m’est pas arrivé six fois en ma vie. 


— Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert. 


Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi deøøø, à Verrières, et 
croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de 
Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter 
brusquement un cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir 
deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui 
demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hâta de 
répondre en termes généraux. 


— Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je 
len remercie, et j en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le 
cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m'y 
attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de 
cette rue si longue, près du pont. 


Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, 
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec 
beaucoup de simplicité ; il eut de la grâce sans le savoir. 


— J’augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à l’académicien ; un 
provincial simple en pareille occurrence ! c’est ce qui ne s’est jamais 
vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur devant des 
dames ! 


Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu’à 
la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre 
cours, mademoiselle Mathilde faisait des questions à son frère sur les 
détails de l’ événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et 
Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre 
directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois finirent par 
rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au 
fond d’un bois. 


Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint 
ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui, 
dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, 


mais la tournure était mesquine et la physionomie celle de l’envie. 
Le marquis entra. 


— Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu d’un 
ton sévère. 


— Je croyais. .., reprit le jeune homme en souriant bassement. 


— Non, monsieur, vous ne croyiez pas.Ceci est un essai, mais il est 
malheureux. 


Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu de 
l’académicien, ami de madame de La Mole, il se destinait aux lettres. 
L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour 
secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant 
su la faveur dont Julien était l’objet, voulut la partager, et le matin il 
était venu établir son écritoire dans la bibliothèque. 


A quatre heures, Julien osa, après un peu d’hésitation, paraître chez 
le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, 
car il était parfaitement poli. 


— Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège ; et après 
quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous. 


— Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontés que vous 
avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air fort 
sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas 
blessé par suite de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais 
le monter ce matin. 


— ()Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je 
vous ai fait toutes les objections que réclame la prudence ; le fait est 
qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps à perdre. 


Une fois qu’il fut à cheval : 
— Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte. 


— Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats : par exemple, 
tenir le corps en arrière. 


Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI. 


— Ah ! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore 
menées par des imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys vont 
vous passer sur le corps; ils n’iront pas risquer de gâter la bouche de 
leur cheval en l’arrêtant tout court. 


Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la 
promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit à sa 
sœur : 


— Je vous présente un hardi casse-cou. 


A dîner, parlant à son père, d’un bout de la table à l’autre, il rendit 
justice à la hardiesse de Julien ; c'était tout ce qu’on pouvait louer 
dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le 
matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte 
de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement. 


Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au 
milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il 
manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre. 


L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, 
qu’il périsse ; si c’est un homme de cœur, qu’il se tire d’affaire tout 
seul, pensait-il. 


Chapitre 3 4 


L'HOTEL DE LA MOLE 


Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ? 
RONSARD. 


I TOUT SEMBLAIT ÉTRANGE à Julien, dans le noble salon 
de l’hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait 


à son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. 
Madame de La Mole proposa à son mari de l’envoyer en mission les 
jours où l’on avait à dîner certains personnages. 


— J'ai envie de pousser l'expérience jusqu’au bout, répondit le 
marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser 
l’amour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne 
s'appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par 
sa figure inconnue, c’est du reste un sourd-muet. 


Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que j écrive 
les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois 
arriver dans ce salon. 


Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui 
faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du 


marquis. C’étaient de pauvres hères, plus ou moins plats ; mais, il faut 
le dire à la louange de cette classe d'hommes telle qu’on la trouve 
aujourd’hui dans les salons de l’aristocratie, ils n’étaient pas plats 
également pour tous. Tel d’entre eux se fût laissé malmener par le 
marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé par 
madame de La Mole. 


Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des 
maîtres de la maison ; ils étaient trop accoutumés à outrager pour se 
désennuyer, pour qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté 
les jours de pluie, et dans les moments d’ennui féroce, qui étaient 
rares, on les trouvait toujours d’une politesse parfaite. 


Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si 
paternelle à Julien eussent déserté l’ hôtel de La Mole, la marquise eût 
été exposée à de grands moments de solitude; et, aux yeux des 
femmes de ce rang, la solitude est affreuse : c’est l emblème de la 
disgrâce. 


Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait à ce que son salon 
fût suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux 
collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez 
amusants pour y être admis comme subalternes. 


Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La 
politique dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est 
abordée dans celles de la classe du marquis, que dans les instants de 
détresse. 


Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité 
de s’amuser que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il 
quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne 
plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni 
des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu 
qu’on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de l’opposition, 
ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de 
franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlât jamais politique, on 
pouvait librement raisonner de tout. 


Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent 
lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait 
une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’être 
agréable, l’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui 
venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose 
qui fît soupçonner une pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, 
se taisaient après quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps 
qu’il faisait. 


Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue 


vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait 
connus dans l’émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit 
mille livres de rente; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois 
pour la Gazette de France. L’un d’eux avait tous les jours à raconter 
quelque anecdote du Château où le mot admirable n’était pas 
épargné. Julien remarqua qu'il avait cinq croix, les autres n’en 
avaient en général que trois. 


En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrée, et 
toute la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts d'heure ; 
et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne. 


C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à la fin ; du 
reste, il ne comprenait presque pas que l’on pût écouter sérieusement 
la conversation ordinaire de ce salon, si magnifiquement doré. 
Quelquefois, il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes 
ne se moquaient pas de ce qu’ils disaient. Mon M. de Maistre, que je 
sais par cœur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien 
ennuyeux. 


Julien n’était pas le seul à s'apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns 
se consolaient en prenant force glaces ; les autres par le plaisir de dire 
tout le reste de la soirée : Je sors de l’hôtel de La Mole, où j'ai su que 
la Russie, etc. 


Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six 
mois que madame de La Mole avait récompensé une assiduité de plus 
de vingt années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, 
sous-préfet depuis la Restauration. 


Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs ; ils 
se seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se 
fâchèrent plus de rien. Rarement, le manque d’égards était direct, 
mais Julien avait déjà surpris à table, deux ou trois petits dialogues 
brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient 
placés auprès d’eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le 
mépris sincère pour tout ce qui n’était pas issu de gens montant dans 
les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul 
qui donnât à leur figure l’expression du sérieux profond, mêlé de 
respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de 
complaisance. 


Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne 
s’intéressait à rien qu’à M. de La Mole; il l’entendit avec plaisir 
protester un jour qu’il n’était pour rien dans l’avancement de ce 
pauvre Le Bourguignon. C'était une attention pour la marquise: 
Julien savait la vérité par l’abbé Pirard. 


Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothèque du 


marquis, à l’éternel procès de Frilair : 


— Monsieur dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec madame 
la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l’on a 
pour moi ? 


— C’est un honneur insigne ! reprit l'abbé, scandalisé. Jamais M. N... 
l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu 
l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau. 


— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. 
Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à 
mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à 
l’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. De grâce, 
obtenez-moi la permission d’aller dîner à quarante sous dans quelque 


auberge obscure. 


L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l’honneur de dîner 
avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire comprendre 
ce sentiment par Julien, un bruit léger leur fit tourner la tête. Julien 
vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue 
chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque 
considération pour Julien. Celui-là n’est pas né à genoux, pensa-t- 
elle, comme ce vieil abbé. Dieu ! qu’il est laid. 


A dîner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais 
elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on attendait 
beaucoup de monde, elle l’engagea à rester. Les jeunes filles de Paris 
n'aiment guère les gens d’un certain âge, surtout quand ils sont mis 
sans soin. Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour 
s’apercevoir que les collègues de M. Le Bourguignon, restés dans le 
salon, avaient l’ honneur d’être l’objet ordinaire des plaisanteries de 
mademoiselle de La Mole. Ce jour-là, qu'il y eût ou non de 
l'affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 


Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se 
formait presque tous les soirs derrière l’immense bergère de la 
marquise. Là, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de 
Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, 
amis de Norbert ou de sa sœur. Ces messieurs s’asseyaient sur un 
grand canapé bleu. A l'extrémité du canapé, opposée à celle 
qu'occupait la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement 
sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était 
envié par tous les complaisants ; Norbert y maintenait décemment le 
jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le 
nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, mademoiselle de La 
Mole lui demanda quelle pouvait être la hauteur de la montagne sur 
laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire 


si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent 
il riait de grand cœur de ce qu’on disait dans ce petit groupe ; mais il 
se sentait incapable de rien inventer de semblable. C'était comme une 
langue étrangère qu’il eût comprise, mais qu’il n’eût pu parler. 


Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les 
gens qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent 
d’abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si 
Julien était attentif; tout l’intéressait, et le fond des choses et la 
manière d’en plaisanter. 


— Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; est-ce 
qu’il voudrait arriver à la préfecture par le génie ? il étale ce front 
chauve qu’il dit rempli de hautes pensées. 


— C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de 
Croisenois ; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de 
cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des 
années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter 
l’amitié, c’est son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à la 
porte d’un de ses amis, dès les sept heures du matin, en hiver. 


Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la 
brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les 
transports d'amitié. Mais c’est dans l’épanchement franc et sincère de 
l’honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu’il brille le plus. 
Cette manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un 
des grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie 
de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous l’amènerai. 


— Bah! je ne croirais pas à ces propos; c’est jalousie de métier entre 
petites gens, dit le comte de Caylus. 


— M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis ; il a fait 
la Restauration avec l’abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di 
Borgo. 


— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas 
qu’il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent 
abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher 
Descoulis ? lui criait-il l’autre jour, d’un bout de la table à l’autre. 


— Mais est-il vrai qu’il ait trahi? dit mademoiselle de La Mole. Qui 
n’a pas trahi ? 


— Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M. 
Sainclair, ce fameux libéral ; et que diable vient-il y faire ? Il faut que 
je l approche, que je lui parle, que je me fasse parler ; on dit qu’il a 
tant d’esprit. 


— Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir ? dit M. de Croisenois. Il 


a des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes. .. 


— Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voilà l’homme indépendant, 
qui salue jusqu’à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ ai presque 
cru qu’il allait la porter à ses lèvres. 


— Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le 
croyons, reprit M. de Croisenois. 


— Sainclair vient ici pour être de l’Académie, dit Norbert; voyez 
comme il salue le baron L..., Croisenois. 


— Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz. 


— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit, mais qui 
arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce 
grand poète, fût-ce Dieu le père. 


— Ah! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit 
mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait 
de l’annoncer. 


— Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron 
Bâton ! dit M. de Caylus. 


— Que fait le nom? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde. 
Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois ; il ne 
manque au public, à mon égard, qu’un peu d’habitude... 


Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux 
charmantes finesses d’une moquerie légère, pour rire d’une 
plaisanterie, il prétendait qu’elle fût fondée en raison. Il ne voyait, 
dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement 
général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait 
jusqu’à y voir de l’envie, en quoi assurément il se trompait. 


Le comte Norbert, se disait-il, à qui j'ai vu faire trois brouillons pour 
une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s’il avait 
écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair. 


Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien s’approcha 
successivement de plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron Bâton 
et voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait l’air inquiet, et 
Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu'il eut trouvé trois ou 
quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d’esprit 
avait besoin d'espace. 


Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre 
phrases de six lignes chacune pour être brillant. 


— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un derrière 
Julien. Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le 
comte Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siècle. Julien avait 


souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans 
les morceaux d'histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était 
bref dans sa parole; ses traits étaient des éclairs, justes, vifs, 
profonds. S'il parlait d’une affaire, sur-le-champ on voyait la 
discussion faire un pas. Il y portait des faits, c'était plaisir de 
l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté. 


— Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant trois 
plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je 
sois aujourd’hui de la même opinion qu'il y a six semaines ? En ce 
cas, mon opinion serait mon tyran. 


Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la mine; ces 
messieurs n'aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il était allé 
trop loin. Heureusement il aperçut l’honnête M. Balland, tartufe 
d’honnêteté. Le comte se mit à lui parler: on se rapprocha, on 
comprit que le pauvre Balland allait être immolé. A force de morale et 
de moralité, quoique horriblement laid, et après des premiers pas 
dans le monde difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme 
fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme fort riche, que 
l’on ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité de 
soixante mille livres de rente, et a lui-même des flatteurs. Le comte 
Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour 
d'eux un cercle de trente personnes. Tout le monde souriait, même 
les jeunes gens graves, l’espoir du siècle. 


Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron 
évidemment ? pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbé Pirard, pour le 
lui demander. 


M. Balland s’esquiva. 


— Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti; il ne 
reste plus que le petit boiteux Napier. 


Serait-ce là le mot de l'énigme? pensa Julien. Mais, en ce cas, 
pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland ? 


Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en 
entendant les laquais annoncer. 


— C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver 
que des gens tarés. 


C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute 
société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort 
exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans les salons que par leur 
extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune 
scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il répondit 
d’abondance de cœur aux questions empressées de Julien, puis 


s'arrêta tout court, désolé d’avoir toujours du mal à dire de tout le 
monde, et se l’imputant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant au 
devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un combat. 


— Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait mademoiselle de La Mole, 
comme Julien se rapprochaïit du canapé. 


Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était 
sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure 
couperosée, qui s'agitait des bourrèlements de sa conscience, le 
rendait hideux en ce moment. Croyez après cela aux physionomies, 
pensa Julien ; c’est dans le moment où la délicatesse de l’abbé Pirard 
se reproche quelque peccadille, qu’il a l’air atroce ; tandis que sur la 
figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et 
tranquille. L'abbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions 
à son parti, il avait pris un domestique, il était fort bien vêtu. 


Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c'était un 
mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. 
Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les 
élections venaient de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit 
fort bien. Le baron présidait un collège : il eut l’idée lumineuse 
d’escamoter les petits carrés de papier portant les votes d’un des 
partis. Mais, pour qu'il y eût compensation, il les remplaçait à mesure 
par d’autres petits morceaux de papier portant un nom qui lui était 
agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs 
qui s’empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le 
bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal 
faits avaient prononcé le mot de galères. M. de La Mole le reçut 
froidement. Le pauvre baron s'échappa. 


- S'il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte !, dit le 
comte Chalvet ; et l’on rit. 


Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants, la 
plupart tarés, mais tous gens d’esprit, qui, ce soir-là, abordaïent 
successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour 
un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S'il 
n'avait pas encore la finesse des aperçus, il s’en dédommageait, 
comme on va voir, par l’énergie des paroles. 


— Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison ? disait- 
il au moment où Julien approcha de son groupe ; c’est dans un fond 
de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ; on doit les faire mourir 
à l'ombre, autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A 
quoi bon le condamner à mille écus d'amende ? Il est pauvre, soit, 
tant mieux ; mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq cents francs 
d'amende et dix ans de basse-fosse. 


Eh bon Dieu ! quel est donc le monstre dont on parle ? pensa Julien, 
qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. 
La petite figure maigre et tirée du neveu favori de l’académicien était 
hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu’il s’agissait du plus 
grand poète de l’époque. 


— Ah, monstre ! s'écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses 
vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai 
ce propos. 


Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis 
est un des chefs ! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, 
que de sinécures n’eût-il pas accumulées, s’il se fût vendu, je ne dis 
pas au plat ministère de M. de Nerval, mais à quelqu'un de ces 
ministres passablement honnêtes que nous avons vus se succéder ? 


L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien ; M. de La Mole venait de lui 
dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les 
yeux baissés, les gémissements d’un évêque, fut libre enfin, et put 
approcher de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit 
Tanbeau. Ce petit monstre l’exécrait comme la source de la faveur de 
Julien, et venait lui faire la cour. 


Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? 
C'était dans ces termes, d’une énergie biblique, que le petit homme de 
lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland. Son mérite 
était de savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il venait 
de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à 
quelque influence sous le règne du nouveau roi d'Angleterre. 


L'abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit : 


— Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis ; c’est sa 
seule antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, l’histoire des 
Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorera et vous protégera comme 
un savant. Mais n’allez pas écrire une page en français, et surtout sur 
des matières graves et au-dessus de votre position dans le monde, il 
vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, 
habitant l’hôtel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc 
de Castries sur d’Alembert et Rousseau : Cela veut raisonner de tout, 
et n’a pas mille écus de rente ? 


Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait écrit huit 
ou dix pages assez emphatiques : c'était une sorte d’éloge historique 
du vieux chirurgien-major qui, disait-il, l’avait fait homme. Et ce petit 
cahier, se dit Julien, a toujours été fermé à clef! Il monta chez lui, 
brûla son manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l’ avaient 
quitté, il ne restait que les hommes à plaques. 


Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute servie, se 


trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, 
âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques 
entra en faisant des excuses sur l’heure tardive. Il était plus de 
minuit; elle alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut 
profondément ému; elle avait les yeux et le regard de madame de 
Rênal. 


Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. Elle était 
occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler. 
C'était le fils unique de ce fameux juif, célèbre par les richesses qu’il 
avait acquises en prêtant de l’argent aux rois pour faire la guerre aux 
peuples. Le juif venait de mourir laissant à son fils cent mille écus de 
rente par mois, et un nom, hélas, trop connu! Cette position 
singulière eût exigé de la simplicité dans le caractère, ou beaucoup de 
force de volonté. 


Malheureusement, le comte n’était qu’un bon homme garni de toutes 
sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses flatteurs. 


M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de demander 
en mariage mademoiselle de La Mole (à laquelle le marquis de 
Croisenois, qui devait être duc avec cent mille livres de rente, faisait 
la cour). 


— Ah! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement 
Norbert. 


Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, c'était 
la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été digne 
d’être roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le 
courage de suivre aucun avis jusqu’au bout. 


Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait mademoiselle de La Mole, 
pour lui inspirer une joie éternelle. C'était un mélange singulier 
d'inquiétude et de désappointement ; mais de temps à autre on y 
distinguait fort bien des bouffées d'importance et de ce ton tranchant 
que doit avoir l’homme le plus riche de France, quand surtout il est 
assez bien fait de sa personne et n’a pas encore trente-six ans. Il est 
timidement insolent, disait M. de Croisenoiïis. Le comte de Caylus, 
Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant 
qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutât, et enfin, le renvoyèrent 
comme une heure sonnait : 


— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte 
par le temps qu’il fait ? lui dit Norbert. 


— Non; c’est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de 
Thaler. Le cheval de gauche me coûte cinq mille francs, et celui de 
droite ne vaut que cent louis; mais je vous prie de croire qu’on ne 
l’attelle que de nuit. C’est que son trot est parfaitement semblable à 


celui de l’autre. 


La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était décent pour un 
homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait 
pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un 
instant après en se moquant de lui. 


Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a été 
donné de voir l’autre extrême de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis 
de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt 
louis de rente par heure, et l’on se moquait de lui. . . Une telle vue 
guérit de l’envie. 


Se 


Chapitre 3 5 


LA SENSIBILITÉ ET UNE 
GRANDE DAME DÉVOTE 


Une idée un peu vive y a l’air d’une grossièreté, tant on 
y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui 
invente en parlant ! 

FAUBLAS. 


, PRÈS PLUSIEURS MOIS D’ÉPREUVES, Voici où en était 
Julien le jour où l’intendant de la maison lui remit le troisième 


quartier de ses appointements. M. de La Mole l’avait chargé de suivre 
l'administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y 
faisait de fréquents voyages. Il était chargé, en chef, de la 
correspondance relative au fameux procès avec l’abbé de Frilair. M. 
Pirard l’avait instruit. 


Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers 
de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres qui 
presque toutes étaient signées. 


A l’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu 


d’assiduité, mais ne l’en regardaient pas moins comme un de leurs 
élèves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute 
l’ardeur de l’ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les 
fraîches couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa pâleur était 
un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades; il les 
trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins à genoux devant 
un écu que ceux de Besançon ; eux le croyaient attaqué de la poitrine. 
Le marquis lui avait donné un cheval. 


Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait 
dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L'abbé Pirard 
l’avait mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. Julien fut étonné ; 
l’idée de la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle 
d’hypocrisie et d’espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes 
pieux et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes 
l’avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde 
nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte 
Altamira qui avait près de six pieds de haut, libéral condamné à mort 
dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et l’amour 
de la liberté, le frappa. 


Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu’il 
répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses 
amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s’était 
prescrit de ne jamais adresser la parole à mademoiselle Mathilde. On 
était toujours parfaitement poli à son égard à l’hôtel de La Mole; 
mais il se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet 
par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau. 


Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou 
bien le premier enchantement produit par l’urbanité parisienne était 
passé. 


Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel ; 
c’est l’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si 
parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute 
société. Un cœur un peu sensible voit l’artifice. 


Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu 
poli ; mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l’hôtel 
de La Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé ; mais souvent, à la 
fin de la journée, il se sentait l’envie de pleurer. En province, un 
garçon de café prend intérêt à vous, s’il vous arrive un accident en 
entrant dans son café; mais si cet accident offre quelque chose de 
désagréable pour l’amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix 
fois le mot qui vous torture. A Paris, on a l'attention de se cacher 
pour rire, mais vous êtes toujours un étranger. 


Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent 
donné des ridicules à Julien, s’il n’eût pas été en quelque sorte au- 
dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des 
milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait 
le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves des plus fameux 
maîtres d’armes. Dès qu’il pouvait disposer d’un instant, au lieu de 
l’employer à lire comme autrefois, il courait au manège et demandait 
les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du 
manège, il était presque régulièrement jeté par terre. 


Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son 
silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de toutes 
les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa 
haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des 
affaires avec sagacité ; à portée de savoir des nouvelles, il jouait à la 
rente avec bonheur. Il achetait des maisons, des bois ; mais il prenait 
facilement de l’humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait 
pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur 
haut, cherchent dans les affaires de l’amusement et non des résultats. 
Le marquis avait besoin d’un chef d’état-major qui mît un ordre clair 
et facile à saisir dans toutes ses affaires d’argent. 


Madame de La Mole, quoique d’un caractère si mesuré, se moquait 
quelquefois de Julien. L’imprévu, produit par la sensibilité, est 
l horreur des grandes dames ; c’est l’antipode des convenances. Deux 
ou trois fois le marquis prit son parti: S'il est ridicule dans votre 
salon, il triomphe dans son bureau. Julien, de son côté, crut saisir le 
secret de la marquise. Elle daignait s'intéresser à tout dès qu’on 
annonçait le baron de La Joumate. C'était un être froid, à 
physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis, 
passait sa vie au Château, et, en général, ne disait rien sur rien. Telle 
était sa façon de penser. Madame de La Mole eût été passionnément 
heureuse, pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le 
mari de sa fille. 


Chapitre 3 6 


MANIÈRE DE PRONONCER 


Leur haute mission est de juger avec calme les petits 
événements de la vie journalière des peuples. Leur 
sagesse doit prévenir les grandes colères pour les 
petites causes, ou pour des événements que la voix de 
la renommée transfigure en les portant au loin. 
ORATIUS. 


OUR UN NOUVEAU DÉBARQUÉ, qui, par hauteur, ne faisait 
jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes 


sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré, par une 
averse soudaine, un grand homme en redingote de castorine, étonné 
de son regard sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis, 
à Besançon, l’amant de mademoiselle Amanda. 


Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette 
première insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l'explication. 
L'homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures : tout 
ce qui était dans le café les entoura ; les passants s’arrêtaient devant 
la porte. Par une précaution de provincial, Julien portait toujours des 
petits pistolets ; sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement 


convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à répéter à son homme 
de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je vous méprise. 


La constance avec laquelle il s’attachait à ces six mots finit par 
frapper la foule. 


Dame ! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. 
L'homme à la redingote, entendant cette décision souvent répétée, 
jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne 
l’atteignit au visage, il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets 
que dans le cas où il serait touché. L'homme s’en alla, non sans se 
retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser 
des injures. 


Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier 
des hommes de m’émouvoir à ce point! se disait-il avec rage. 
Comment tuer cette sensibilité si humiliante ? 


Où prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs 
connaissances ; mais toutes, régulièrement, au bout de six semaines 
de relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voilà 
cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idée de chercher un ancien 
lieutenant du 96e nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait 
souvent des armes. Julien fut sincère avec lui. 


— Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une condition: si 
vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, séance 
tenante. 


— Convenu, dit Julien enchanté; et ils allèrent chercher M. C. de 
Beauvoisis à l’adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg 
Saint-Germain. 


Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez 
lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de 
madame de Rênal, employé jadis à l’ambassade de Rome ou de 
Naples, et qui avait donné une lettre de recommandation au chanteur 
Geronimo. 


Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées 
la veille, et une des siennes. 


On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d'heure; 
enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d'élégance. 
Ils trouvèrent un grand jeune homme, mis comme une poupée ; ses 
traits offraient la perfection et l’insignifiance de la beauté grecque. Sa 
tête, remarquablement étroite, portait une pyramide de cheveux du 
plus beau blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un 
cheveu ne dépassait l’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa le 
lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de 


chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu'aux pantoufles 
brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa physionomie, 
noble et vide, annonçait des idées convenables et rares : l’idéal de 
l’homme aimable, l'horreur de l’imprévu et de la plaisanterie, 
beaucoup de gravité. 


Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire 
attendre si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa carte à la 
figure, était une offense de plus, entra brusquement chez M. de 
Beauvoisis. Il avait l’intention d’être insolent, mais il aurait bien 
voulu en même temps être de bon ton. 


Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de Beauvoisis, de 
son air à la fois compassé, important et content de soi, de l’élégance 
admirable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’œil toute 
idée d’être insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. Son 
étonnement fut tel de rencontrer un être aussi distingué au lieu du 
grossier personnage rencontré au café, qu’il ne put trouver une seule 
parole. Il présenta une des cartes qu’on lui avait jetées. 


— C'est mon nom, dit l’homme à la mode, auquel l'habit noir de 
Julien, dès sept heures du matin, inspirait assez peu de 
considération ; mais je ne comprends pas, d'honneur... 


La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie 
de son humeur. 


— Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un 
trait toute l’affaire. 


M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez 
content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est 
clair, se disait-il en l’écoutant parler ; ce gilet est de bon goût, ces 
bottes sont bien; mais, d’un autre côté, cet habit noir dès le grand 
matin !... Ce sera pour mieux échapper à la balle, se dit le chevalier 
de Beauvoisis. 


Dès qu’il se fut donné cette explication, il revint à une politesse 
parfaite, et presque d’égal à égal envers Julien. Le colloque fut assez 
long, l'affaire était délicate; mais enfin Julien ne put se refuser à 
l évidence. Le jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait 
aucun point de ressemblance avec le grossier personnage qui, la 
veille, l’avait insulté. 


Julien éprouvait une invincible répugnance à s’en aller, il faisait 
durer l'explication. Il observait la suffisance du chevalier de 
Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’était nommé en parlant de lui, choqué 
de ce que Julien l’appelait tout simplement monsieur. 


Il admirait sa gravité, mêlée d’une certaine fatuité modeste, mais qui 


ne l’abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa manière 
singulière de remuer la langue en prononçant les mots... Mais enfin, 
dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher 
querelle. 


Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais 
l’ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes écartées, les 
mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. 
Sorel n’était point fait pour chercher une querelle d’Allemand à un 
homme, parce qu’on avait volé à cet homme ses billets de visite. 


Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de 
Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron; par hasard, 
Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le 
cocher. 


Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siège et 
l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un instant. 
Deux laquais voulurent défendre leur camarade; Julien reçut des 
coups de poing : au même instant il arma un de ses petits pistolets et 
le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une 
minute. 


Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravité la plus 
plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur : Qu'est 
ça? qu'est ça? Il était évidemment fort curieux, mais l'importance 
diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d'intérêt. Quand 
il sut de quoi il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits 
au sang-froid légèrement badin qui ne doit jamais quitter une figure 
de diplomate. 


Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se 
battre: il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les 
avantages de l'initiative. — Pour le coup, s'écria-t-il, il y a là matière 
à duel ! — Je le croirais assez, reprit le diplomate. 


— Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais ; qu’un autre monte. On 
ouvrit la portière de la voiture : le chevalier voulut absolument en 
faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami 
de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La 
conversation en allant fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que 
le diplomate en robe de chambre. 


Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point 
ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La 
Mole; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après, ils se 
permettent d’être indécents. On parlait des danseuses que le public 
avait distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs 
faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, 


le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point la 
sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grâce son 
ignorance. Cette franchise plut à l’ami du chevalier ; il lui raconta ces 
anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien. 


Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait 
au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un 
instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries ; 
le curé, suivant eux, était fils d’un archevêque. Jamais chez le 
marquis de La Mole, qui voulait être duc, on n’eût osé prononcer un 
tel mot. 


Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le 
lui serra avec des mouchoirs ; on les mouilla avec de l’eau-de-vie, et 
le chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre 
de le reconduire chez lui, dans la même voiture qui l’avait amené. 
Quand Julien indiqua l'hôtel de La Mole, il y eut échange de regards 
entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais 
il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus amusante 
que celle du bon lieutenant du 96e. 


Mon Dieu! un duel, n’est-ce que ça! pensait Julien. Que je suis 
heureux d’avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si 
j'avais dû supporter encore cette injure dans un café ! La conversation 
amusante n'avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors 
que l'affectation diplomatique est bonne à quelque chose. 


L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation 
entre gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession 
de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des 
anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le 
raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que 
compensé par la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs 
expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je 
serais heureux de les voir souvent ! 


A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux 
informations : elles ne furent pas brillantes. 


Il était fort curieux de connaître son homme ; pouvait-il décemment 
lui faire une visite? Le peu de renseignements qu’il put obtenir 
n'étaient pas d’une nature encourageante. 


— Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible que 
j'avoue m'être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et 
encore parce que mon cocher m'a volé mes cartes de visite. 


— Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule. 


Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout 


que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel 
d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. 
Une fois qu’il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent 
faire quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu’il passa 
dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il n’était allé qu’une fois en sa 
vie à l’ Opéra. 

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là; il faut que votre 
première sortie soit pour le Comte Ory. 


A l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur 
Geronimo, qui avait alors un immense succès. 


Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de respect 
pour soi-même, d'importance mystérieuse et de fatuité de jeune 
homme l’enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu parce 
qu’il avait l’ honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce 
défaut. Jamais Julien n'avait trouvé réunis dans un seul être le 
ridicule qui amuse et la perfection des manières qu’un pauvre 
provincial doit chercher à imiter. 


On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison 
fit prononcer son nom. 


— Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils 
naturel d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime ? 


Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu’il n’avait 
contribué en aucune façon à accréditer ce bruit. 


— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être battu contre le fils d’un 
charpentier. 


— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; c’est à moi maintenant de 
donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j'ai une 
grâce à vous demander, et qui ne vous coûtera qu’une petite demi- 
heure de votre temps : tous les jours d’Opéra, à onze heures et demie, 
allez assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois 
encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en 
défaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de connaître, au moins de vue, de 
grands personnages auprès desquels je puis un jour vous donner 
quelque mission. Passez au bureau de location pour vous faire 
reconnaître ; on vous a donné les entrées. 


Se 


Chapitre 3 7 


UNE ATTAQUE DE GOUTTE 


Et j eus de l’avancement, non pour mon mérite, mais 
parce que mon maître avait la goutte. 
BERTOLOTTI. 


l'E LECTEUR EST PEUT-ÊTRE surpris de ce ton libre et 
presque amical ; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le 


marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte. 

Mademoiselle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la 
mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des 
instants ; ils étaient fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien à 
se dire. M. de La Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des 
idées. Il se faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en 
état de choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nouveau 
que le marquis abhorrait ; il avait juré de ne le jamais lire, et chaque 
jour en parlait. Julien riait. Le marquis, irrité contre le temps présent, 
se fit lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte latin 
l’'amusait. 


Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent 
impatientait Julien : 


— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit 
bleu : quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, 
vous serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Chaulnes, c’est-à- 
dire le fils de mon ami le vieux duc. 


Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le soir même il 
essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. 
Julien avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait 
pas d’idée des nuances. Il eût juré, avant cette fantaisie du marquis, 
qu’il était impossible d’être reçu par lui avec plus d’égards. Quel 
admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour sortir, le 
marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner à cause de sa 
goutte. 


Cette idée singulière occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t- 
il. Il alla demander conseil à l’abbé Pirard, qui, moins poli que le 
marquis, ne lui répondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le 
lendemain matin Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec 
son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à l’ancienne 
manière. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent et 
absolument aussi poli que la veille. 


— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous 
avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, 
il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais 
franchement et sans songer à autre chose qu’à raconter clairement et 
d’une façon amusante. Car il faut s'amuser, continua le marquis; il 
n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la 
vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d’un 
million ; mais si j'avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous 
les jours il m’ôterait une heure de souffrances et d’ennui. Je l'ai 
beaucoup connu à Hambourg, pendant l’émigration. 


Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les 
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot. 


M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut 
l émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu’on lui 
demandait la vérité, Julien résolut de tout dire ; mais en taisant deux 
choses: son admiration fanatique pour un nom qui donnait de 
l’humeur au marquis, et la parfaite incrédulité qui n'allait pas trop 
bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis 
arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le 
café de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui l’accablait d’injures 
sales. Ce fut l’époque d’une franchise parfaite dans les relations entre 
le maître et le protégé. 


M. de La Mole s’intéressa à ce caractère singulier. Dans les 


commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir ; 
bientôt il trouva plus d’intérêt à corriger tout doucement les fausses 
manières de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui 
arrivent à Paris admirent tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. 
Ils ont trop d’affectation, lui n’en a pas assez, et les sots le prennent 
pour un sot. 


L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l’hiver et 
dura plusieurs mois. 


On s'attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai- 
je tant de honte de m’attacher à ce petit abbé? il est original. Je le 
traite comme un fils ; eh bien ! où est l’inconvénient ? Cette fantaisie, 
si elle dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon 
testament. 


Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son 
protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire. 


Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur de lui 
donner des décisions contradictoires sur le même objet. 


Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec 
lui sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le 
marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les 
décisions relatives à chaque affaire sur un registre particulier. Ce 
registre recevait aussi la copie de toutes les lettres. 


Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, 
en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui 
proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui 
tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de toutes 
les dépenses des terres que Julien était chargé d’administrer. 


Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres 
affaires, qu'il put se donner le plaisir d'entreprendre deux ou trois 
nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait. 


— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune 
ministre. 


— Monsieur, ma conduite peut être calomniée. 
— Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur. 


— Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l’écrire de votre main 
sur le registre; cet arrêté me donnera une somme de trois mille 
francs. Au reste, c’est M. l’abbé Pirard qui a eu l’idée de toute cette 
comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de 
Moncade, écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit 
la décision. 


Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais 
question d’affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour 
l amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré 
lui, il éprouva une sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce 
n’est pas que Julien fût sensible, comme on l’entend à Paris ; mais ce 
n’était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux 
chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait 
avec étonnement que le marquis avait pour son amour-propre des 
ménagements de politesse qu’il n’avait jamais trouvés chez le vieux 
chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa 
croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis était un 
grand seigneur. 


Un jour, à la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les 
affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut 
absolument lui donner quelques billets de banque que son prête-nom 
venait de lui apporter de la Bourse. 


— J'espère, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond respect 
que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot. 


— Parlez, mon ami. 


— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce 
n’est pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gâterait tout 
à fait les façons que l’on a la bonté de tolérer chez l’homme en habit 
bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder. 


Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbé Pirard. 


— Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je 
connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder 
le secret sur cette confidence. 


Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je 
lPanoblis. 


Quelque temps après, le marquis put enfin sortir. 


— Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers 
extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi 
avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en 
mettant chaque lettre dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne 
sera que de cinq jours. 


En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la 
futilité des prétendues affaires pour lesquelles on l’envoyait. 


Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque 
d'horreur il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour 
Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans 


chaque grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infamies de 
Sainte-Hélène et en recevant la récompense par dix années de 
ministère. 


A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes 
seigneurs russes qui l’initièrent. 


— Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez 
naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation 
présente, que nous cherchons tant à nous donner. 


— Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff : 
faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà, 
d'honneur, la seule religion de l’époque. Ne soyez ni fou, ni affecté, 
car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le 
précepte ne serait plus accompli. 


Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, 
qui l’avait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit 
pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit au milieu des 
vingt personnes qui attendaient est encore citée parmi les jeunes 
secrétaires d’ambassade à Londres. Sa mine fut impayable. 


Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Philippe Vane, le 
seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Loke. Il le trouva 
achevant sa septième année de prison. L’aristocratie ne badine pas en 
ce pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc. 


Julien le trouva gaillard; la rage de l'aristocratie le désennuyait. 
Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j'aie 
vu en Angleterre. 


L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane... 
Nous supprimons le reste du système comme cynique. 


A son retour: — Quelle idée amusante m’apportez-vous 
d'Angleterre ? lui dit M. de La Mole. . . Il se taisait. — Quelle idée 
apportez-vous, amusante ou non ? reprit le marquis vivement. 


— Primo, dit Julien, l’ Anglais le plus sage est fou une heure par jour ; 
il est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays. 


2o L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en 
débarquant en Angleterre. 


3o Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les 
paysages anglais. 


— À mon tour, dit le marquis: 


Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de Russie, 
qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui 


désirent passionnément la guerre? croyez-vous que cela soit 
obligeant pour les rois ? 


— On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit 
Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions sérieuses. Si l’on s’en 
tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l’on 
se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne 
savent que répondre, et le lendemain, à sept heures, ils vous font dire 
par le premier secrétaire d’ambassade qu’on a été inconvenant. 


— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur 
l’homme profond, que vous n’avez pas deviné ce que vous êtes allé 
faire en Angleterre. 


— Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour dîner une fois la 
semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes. 


— Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne 
veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutumé au 
ton plus amusant que j'ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. 
Jusqu'à nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, 
vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans s’en 
douter, est depuis six mois, employé dans la diplomatie. Remarquez, 
ajouta le marquis, d’un air fort sérieux, et coupant court aux actions 
de grâces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C’est 
toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme pour le 
protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous ne me 
conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme 
celle de notre ami l’abbé Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis 
d’un ton fort sec. 


Cette croix mit à l’aise l’orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. Il 
se crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, 
susceptibles de quelque explication peu polie, et qui, dans une 
conversation animée, peuvent échapper à tout le monde. 


Cette croix lui valut une singulière visite ; ce fut celle de M. le baron 
de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baronnie et 
s'entendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en 
remplacement de M. de Rênal. 


Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre 
qu’on venait de découvrir que M. de Rênal était un jacobin. Le fait est 
que, dans une réélection qui se préparait, le nouveau baron était le 
candidat du ministère, et au grand collège du département, à la vérité 
fort ultra, c'était M. de Rênal qui était porté par les libéraux. 


Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame 
de Rênal ; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut 
impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans 


les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire. 


— Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis 
de La Mole. 


En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !... 


— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel de La 
Mole pour prendre sur moi de présenter. 


Julien disait tout au marquis: le soir il lui conta la prétention du 
Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814. 


— Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sérieux, vous me 
présenterez demain le nouveau baron, mais je l’invite à dîner pour 
après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets. 


— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur 
du dépôt de mendicité pour mon père. 


— À la bonne heure, dit le marquis en reprenant l’air gai ; accordé ; je 
m'attendais à des moralités. Vous vous formez. 


M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire du bureau de loterie de 
Verrières venait de mourir; Julien trouva plaisant de donner cette 
place à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la 
pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien 
bon cœur de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre 
qui demandait cette place au ministre des finances. 


A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été 
demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre 
géomètre : cet homme généreux n'avait que quatorze cents francs de 
rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait 
de mourir, pour l'aider à élever sa famille. 


Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il; il 
faudra en venir à bien d’autres injustices, si je veux parvenir et 
encore savoir les cacher, sous de belles paroles sentimentales : pauvre 
M. Gros! c’est lui qui méritait la croix, c’est moi qui l’ai, et je dois 
agir dans le sens du gouvernement qui me la donne. 


Chapitre 3 8 


QUELLE EST LA DÉCORATION 
QUI DISTINGUE ? 


Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré. — 
C’est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar 
Békir. 

PELLICO. 


N JOUR JULIEN REVENAIT de la charmante terre de 
Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec 


intérêt, parce que, de toutes les siennes, c'était la seule qui eût 
appartenu au célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à l'hôtel la 
marquise et sa fille, qui arrivaient d’ Hyères. 


Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à Paris. 
Il fut d’une froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. Il 
parut n’avoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si 
gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval. 


Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa 
tournure n'avaient plus rien du provincial ; il n’en était pas ainsi de 


sa conversation: on y remarquait encore trop de sérieux, trop de 
positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle 
n'avait rien de subalterne; on sentait seulement qu’il regardait 
encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait qu’il était 
homme à soutenir son dire. 


— Il manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit mademoiselle de 
La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait 
donnée à Julien. Mon frère vous l’a demandée pendant dix-huit mois, 
et c’est un La Mole!... 


— Oui; mais Julien a de l’imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au 
La Mole dont vous me parlez. 


On annonça M. le duc de Retz. 


Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrésistible; elle 
reconnaissait les antiques dorures et les anciens habitués du salon 
paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie 
qu’elle allait reprendre à Paris. Et cependant à Hyères elle regrettait 
Paris. 


Et pourtant j'ai dix-neuf ans! pensait-elle : c’est l’âge du bonheur, 
disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix 
volumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de 
Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus 
d'esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz, et ses autres amis. 
Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de la 
Provence, la poésie, le midi, etc., etc. 


Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus profond, et, pis encore, 
le désespoir de trouver le plaisir, s'arrêtèrent sur Julien. Du moins, il 
n’était pas exactement comme un autre. 


— Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et qui n’a rien 
de féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, 
monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ? 


— Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à M. le duc. 
(On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du 
provincial orgueilleux.) 


— Il a chargé mon frère de vous amener chez lui; et, si vous y étiez 
venu, vous m'auriez donné des détails sur la terre de Villequier ; il est 
question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est 
logeable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de 
réputations usurpées ! 


Julien ne répondait pas. 


— Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d’un ton fort sec. 


Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des 
comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé comme 
homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore si ce 
que je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, 
de la mère ! C’est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y 
être d’une nullité parfaite, et cependant ne donner à personne le droit 
de se plaindre. 


Que cette grande fille me déplaît ! pensa-t-il en regardant marcher 
mademoiselle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter 
à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe 
lui tombe des épaules. . . elle est encore plus pâle qu'avant son 
voyage. . . Quels cheveux sans couleur, à force d’être blonds! on 
dirait que le jour passe à travers. Que de hauteur dans cette façon de 
saluer, dans ce regard ! quels gestes de reine ! 


Mademoiselle de La Mole venait d'appeler son frère, au moment où il 
quittait le salon. 


Le comte Norbert s’approcha de Julien : 


— Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à 
minuit pour le bal de M. de Retz ? il m’a chargé expressément de vous 
amener. 


— Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant 
jusqu’à terre. 


Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de 
politesse et même d'intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit 
à s'exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot 
obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse. 


Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l’hôtel 
de Retz. La cour d’entrée était couverte d’une immense tente de 
coutil cramoisi avec des étoiles en or: rien de plus élégant. Au- 
dessous de cette tente, la cour était transformée en un bois 
d’orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin 
d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les orangers avaient 
lair de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était 
sablé. 


Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait pas 
l’idée d’une telle magnificence ; en un instant son imagination émue 
fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant 
au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; à peine 
entrés dans la cour, les rôles changèrent. 


Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, qui, au milieu de tant 
de magnificence, n'avaient pu être soignés. Il évaluait la dépense de 


chaque chose, et, à mesure qu'il arrivait à un total élevé, Julien 
remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et prenait de l’humeur. 


Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à force 
d'émotion, dans le premier des salons où l’on dansait. On se pressait 
à la porte du second, et la foule était si grande, qu’il lui fut 
impossible d'avancer. La décoration de ce second salon représentait 
l’Alhambra de Grenade. 


— C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à 
moustaches, dont l’épaule entrait dans la poitrine de Julien. 


— Mademoiselle Fourmont, qui tout l’hiver a été la plus jolie, lui 
répondait son voisin, s aperçoit qu’elle descend à la seconde place: 
vois son air singulier. 


— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce 
sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette 
contredanse. C’est, d honneur, impayable. 


— Mademoiselle de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que lui 
fait son triomphe, dont elle s'aperçoit fort bien. On dirait qu’elle 
craint de plaire à qui lui parle. 


— Très-bien ! voilà l’art de séduire. 


Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme 
séduisante ; sept ou huit hommes plus grands que lui l’empêchaient 
de la voir. 


— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le 
jeune homme à moustaches. 


— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment où 
l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, 
rien de plus habile. 


— Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit un 
troisième. 

— Cet air de retenue veut dire: Que d’amabilité je déploierais pour 
vous, si vous étiez l’homme digne de moi! 


— Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier: 
quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros à la 
guerre, et âgé de vingt ans tout au plus. 


— Le fils naturel de l’empereur de Russie. . . auquel, en faveur de ce 
mariage, on ferait une souveraineté ; ou tout simplement le comte de 
Thaler, avec son air de paysan habillé... 


La porte fut dégagée, Julien put entrer. 


Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle 


vaut la peine que je l’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la 
perfection pour ces gens-là. 


Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir 
m'appelle, se dit Julien ; mais il n’y avait plus d'humeur que dans son 
expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe 
fort basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité 
d’une manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la 
jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien 
reconnut ceux qu’il avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui. 


— Vous, monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas 
vrai que ce bal est le plus joli de la saison ? Il ne répondait pas. 


— Ce quadrille de Coulon me semble admirable ; et ces dames le 
dansent d’une façon parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour 
voir quel était l’homme heureux dont on voulait absolument avoir 
une réponse. Elle ne fut pas encourageante. 


— Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie à 
écrire : c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu. 


Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés. 


— Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus 
marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un 
philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous 
séduire. 


Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien et de chasser de son 
cœur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dédain un peu 
exagéré peut-être. 


— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu'il 
s'avise de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait 
le cœur d’un laquais parvenu. 


— Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la vénération. 


— Tout en prêchant la république et le renversement des dignités 
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la 
direction de sa promenade après dîner pour accompagner un de ses 
amis. 


— Ah ! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M. 
Coindet du côté de Paris. . ., reprit mademoiselle de La Mole avec le 
plaisir et l’abandon de la première jouissance de pédanterie. Elle était 
ivre de son savoir, à peu près comme l’académicien qui découvrit 
l'existence du roi Feretrius. L’œil de Julien resta pénétrant et sévère. 
Mathilde avait eu un moment d’enthousiasme ; la froideur de son 
partner la déconcerta profondément. Elle fut d'autant plus étonnée, 


que c'était elle qui avait coutume de produire cet effet-là sur les 
autres. 


Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec 
empressement vers mademoiselle de La Mole. Il fut un instant à trois 
pas d’elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en 
souriant de l’obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de lui, 
c'était une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui 
ne l’était que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune 
aussi, avait tout l’amour niais qui prend un homme qui, faisant un 
mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve 
une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait être duc à la 
mort d’un oncle fort âgé. 


Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, 
regardait Mathilde d’un air riant, elle arrêtait ses grands yeux, d’un 
bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que 
tout ce groupe ! Voilà Croisenois qui prétend m’épouser ; il est doux, 
poli, il a des manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans l’ennui 
qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me 
suivra au bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, 
ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de 
Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout à fait ce qu’il faut 
pour faire périr d'envie une parvenue, une comtesse de Roiville par 
exemple ; et après ?... 


Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à 
l'approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit de 
ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. 
Elle suivait machinalement de l’œil Julien, qui s’était éloigné d’un air 
respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin 
de la foule circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans son 
pays, que le lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes 
avait épousé un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu 
contre la police de la congrégation. 


Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, 
pensa Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achète pas. 


Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne 
soit pas venu de façon à m'en faire honneur ! Mathilde avait trop de 
goût pour amener dans la conversation un bon mot fait d'avance; 
mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d’elle- 
même. Un air de bonheur remplaça dans ses traits l’apparence de 
l'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut 
entrevoir le succès, et redoubla de faconde. 


Qu'est-ce qu’un méchant pourrait objecter à mon bon mot? se dit 


Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre de baron, de vicomte, 
cela s’achète ; une croix, cela se donne ; mon frère vient de l’avoir, 
qu’a-t-il fait? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un 
parent ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron comme 
Norbert. Une grande fortune !. . . c’est encore ce qu’il y a de plus 
difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est drôle ! c’est 
le contraire de tout ce que disent les livres. . . Eh bien! pour la 
fortune, on épouse la fille de M. Rotchschild. 


Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est 
encore la seule chose que l’on ne se soit pas avisé de solliciter. 


— Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle à M. de Croisenois. 


Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de 
rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq 
minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C’était pourtant un 
homme d’esprit et fort renommé comme tel. 


Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est un inconvénient, mais 
elle donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais 
comment fait ce marquis de La Mole; il est lié avec ce qu’il y a de 
mieux dans tous les partis ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et 
d’ailleurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie. 
Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, le génie n’est point 
un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle a si bien d’ailleurs, quand 
elle veut, ce mélange d'esprit, de caractère et d’à-propos, qui fait 
l’amabilité parfaite. . . Comme il est difficile de faire bien deux choses 
à la fois, le marquis répondait à Mathilde d’un air vide, et comme 
récitant une leçon: 


— Qui ne connaît ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait l’histoire de sa 
conspiration manquée, ridicule, absurde. 


— Très-absurde ! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il a 
agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très- 
choqué. 


Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l’air 
hautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle 
était suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris. 


— Comme elle serait belle sur un trône ! dit-il à M. de Croisenois ; et il 
se laissa amener sans difficulté. 


Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien 
n’est de mauvais ton comme une conspiration ; cela sent le jacobin. Et 
quoi de plus laid que le jacobin sans succès ? 


Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Altamira avec M. 
de Croisenois, mais elle l’écoutait avec plaisir. 


Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle 
trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion 
quand il se repose ; mais elle s’aperçut bientôt que son esprit n’avait 
qu’une attitude : l'utilité, l admiration pour l'utilité. 


Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des deux 
Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’était digne de son 
attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne 
du bal, parce qu’il vit entrer un général péruvien. 


Désespérant de l’Europe, le pauvre Altamira en était réduit à penser 
que, quand les États de l'Amérique méridionale seront forts et 
puissants, ils pourront rendre à l’Europe la liberté que Mirabeau leur 
a envoyée |. 


Note de l’éditeur. 


Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s'était approché de 
Mathilde. Elle avait bien vu qu’Altamira n’était pas séduit, et se 
trouvait piquée de son départ; elle voyait son œil noir briller en 
parlant au général péruvien. Mademoiselle de La Mole regardait les 
jeunes Français avec ce sérieux profond qu'aucune de ses rivales ne 
pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-elle, pourrait se faire 
condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances 
favorables ? 


Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit, mais 
inquiétait les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot 
piquant et de réponse difficile. 


Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence 
m'offenserait : je le vois par l'exemple de Julien, pensait Mathilde; 
mais elle étiole ces qualités de l’âme qui font condamner à mort. 


En ce moment quelqu'un disait près d’elle : Ce comte Altamira est le 
second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, c’est un Pimentel qui 
tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est l’une des plus 
nobles familles de Naples. 


Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime: La haute 
naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point 
condamner à mort! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. 
Puisque je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien ! il faut 
danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis 
une heure sollicitait une galope. Pour se distraire de son malheur en 
philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, M. de 
Croisenois fut ravi. 


Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis hommes de 
la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible d’avoir plus 


de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur. 


Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois ! se 
disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après... Où est 
le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois 
d'absence, je ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait l’envie de 
toutes les femmes de Paris? Et encore, j'y suis environnée des 
hommages d’une société que je ne puis pas imaginer mieux composée. 
Il n’y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut- 
être. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels 
avantages le sort ne m’a-t-il pas donnés: illustration, fortune, 
jeunesse ! hélas ! tout, excepté le bonheur. 


Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m'ont 
parlé toute la soirée. L’esprit, jy crois, car je leur fais peur 
évidemment à tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de 
cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors d’haleine, et 
comme faisant une grande découverte à une chose que je leur répète 
depuis une heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel madame 
de Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs 
d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m'ennuie moins quand j'aurai 
changé mon nom (mon) pour celui du marquis de Croisenois ? 


Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est- 
ce pas un homme parfait ? c’est le chef-d'œuvre de l’éducation de ce 
siècle ; on ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose aimable, et 
même spirituelle, à vous dire; il est brave. . ... Mais ce Sorel est 
singulier, se dit-elle, et son œil quittait l’air morne pour l’air fâché. 
Je l’ai averti que j'avais à lui parler, et il ne daigne pas reparaître ! 


Se 


Chapitre 3 9 


LE BAL 


Le luxe des toilettes, l’éclat des bougies, les parfums : 
tant de jolis bras, de belles épaules ; des bouquets, des 
airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de Ciceri ! Je 
suis hors de moi! 

Voyages ď’ Uzeri. 


; OUS AVEZ DE L’HUMEUR, lui dit la marquise de La Mole ; 
je vous en avertis, c’est de mauvaise grâce au bal. 


— Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d’un air 
dédaigneux, il fait trop chaud ici. 


A ce moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux 
baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut obligé de l emporter. 
On parla d’apoplexie, ce fut un événement désagréable. 


Mathilde ne s’en occupa point. C'était un parti pris, chez elle, de ne 
regarder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus pour dire des 
choses tristes. 


Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui n’en 
était pas une, car le surlendemain le baron reparut. 


Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore après qu’elle eut 
dansé. Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu'elle l’aperçut dans 
un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de 
froideur impassible qui lui était si naturel; il n'avait plus lair 
anglais. 


Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit 
Mathilde. Son œil est plein d’un feu sombre; il a l’air d’un prince 
déguisé ; son regard a redoublé d’orgueil. 


Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant avec 
Altamira ; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y 
chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme 
l honneur d’être condamné à mort. 


Comme il passait près d’elle : 
— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme ! 


O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si 
noble, et ce Danton était si horriblement laid, un boucher, je crois. 
Julien était encore assez près d’elle, elle n’hésita pas à l’appeler ; elle 
avait la conscience et l’orgueil de faire une question extraordinaire 
pour une jeune fille. 


— Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle. 


— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec 
l'expression du mépris le plus mal déguisé et l’œil encore enflammé 
de sa conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les 
gens bien nés, il était avocat à Méry-sur-Seine; c’est-à-dire, 
mademoiselle, ajouta-t-il d’un air méchant, qu’il a commencé comme 
plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un 
désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid. 


Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et 
assurément fort peu poli. 


Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché et avec 
un air orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je suis payé pour 
vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever l’œil sur 
Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et 
fixés sur lui, avait l’air de son esclave. Enfin, comme le silence 
continuait, il la regarda ainsi qu’un valet regarde son maître, afin de 
prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein ceux de 
Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s’éloigna 
avec un empressement marqué. 


Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa 
rêverie, faire un tel éloge de la laideur ! Jamais de retour sur lui- 
même ! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque 


chose de l’air que mon père prend quand il fait si bien Napoléon au 
bal. Elle avait tout à fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je 
m'ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et à son grand chagrin, le 
força de faire un tour dans le bal. L'idée lui vint de suivre la 
conversation du condamné à mort avec Julien. 


La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au 
moment où, à deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un 
plateau pour prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi 
tourné. Il vit un bras d’habit brodé qui prenait une glace à côté de la 
sienne. La broderie sembla exciter son attention ; il se retourna tout à 
fait pour voir le personnage à qui appartenait ce bras. A l’instant, ces 
yeux si nobles et si naïfs prirent une légère expression de dédain. 


— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c’est le prince 
d’Araceli, ambassadeur deøøø. Ce matin il a demandé mon 
extradition à votre ministre des affaires étrangères de France, M. de 
Nerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est 
assez disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois 
conspirateurs en 1816. Si l’on me rend à mon roi, je suis pendu dans 
les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu'un de ces jolis messieurs à 
moustaches qui m’empoignera. 


— Les infâmes ! s’écria Julien à demi haut. 


Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui 
avait disparu. 


— Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi 
pour vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli; 
toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison d’or; il ne 
revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre 
homme n’est au fond qu’un anachronisme. Il y a cent ans la Toison 
était un honneur insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus de 
sa tête. Aujourd’hui, parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli 
pour en être enchanté. Il eût fait pendre tout une ville pour l’obtenir. 


— Est-ce à ce prix qu’il l’a eue ? dit Julien avec anxiété. 


— Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a peut-être 
fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son pays, 
qui passaient pour libéraux. 


— Quel monstre ! dit encore Julien. 


Mademoiselle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, 
était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son 
épaule. 


— Vous êtes bien jeune ! répondait Altamira. Je vous disais que j'ai 
une sœur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce; 


c’est une excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse 
et non dévote. 


Où veut-il en venir ? pensait Mademoiselle de La Mole. 


— Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle l'était en 1815. 
Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près d'Antibes ; eh bien, au 
moment où elle apprit l’exécution du maréchal Ney, elle se mit à 
danser ! 


— Est-il possible ? dit Julien atterré. 


— C’est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions 
véritables au XIXe siècle: c’est pour cela que l’on s'ennuie tant en 
France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté. 


— Tant pis! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les 
faire avec plaisir : ils n’ont que cela de bon, et l’on ne peut même les 
justifier un peu que par cette raison. 


Mademoiselle de La Mole oubliant tout à fait ce qu’elle se devait à 
elle-même, s'était placée presque entièrement entre Altamira et 
Julien. Son frère, qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, 
regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance 
avait l’air d’être arrêté par la foule. 


— Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans 
s’en souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix 
hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l’ont 
oublié, et le monde aussi 1. 


Note de Molière au Tartufe. 


Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se casse la patte. 
Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme 
vous dites si plaisamment à Paris, on nous apprend qu’ils 
réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et l’on parle des 
grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré 
les bons offices du prince d’Araceli, je ne suis pas pendu, et que je 
jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec 
huit ou dix assassins honorés et sans remords. 


Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je 
serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et 
jacobin, et vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus 
dans la bonne compagnie. 


— Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole. 
Altamira la regarda étonné ; Julien ne daigna pas la regarder. 


— Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, 
continua le comte Altamira, n’a pas réussi, uniquement parce que je 


n'ai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans 
sept à huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la 
clef. Mon roi, qui aujourd’hui brûle de me faire pendre, et qui, avant 
la révolte me tutoyait, m’eût donné le grand cordon de son ordre si 
j'avais fait tomber ces trois têtes et distribuer l’argent de ces caisses, 
car j'aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût eu une 
charte telle quelle. . ... Ainsi va le monde, c’est une partie d'échecs. 


— Alors, reprit Julien l’œil en feu, vous ne saviez pas le jeu; 
maintenant. . ... 


— Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un 
Girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre jour ?... Je vous 
répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tué un 
homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire 
exécuter par un bourreau. 


— Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d’être 
un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour 
sauver la vie à quatre. 


Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains 
jugements des hommes ; ils rencontrèrent ceux de mademoiselle de La 
Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux 
et civil, sembla redoubler. 


Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus en son pouvoir 
d'oublier Julien ; elle s’éloigna avec dépit, entraînant son frère. 


Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle ; 
je veux choisir ce qu’il y a de mieux, et faire effet à tout prix. Bon, 
voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son 
invitation ; ils dansèrent. Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux 
sera le plus impertinent, mais, pour me moquer pleinement de lui, il 
faut que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne 
dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des reparties 
piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant 
que des paroles élégantes, au lieu d’idées, faisait des mines; 
Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un 
ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement 
fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était encore 
employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée par 
Julien, et ne pouvait le mépriser. 


Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la musique, les 
fleurs, les belles femmes, l’élégance générale, et, plus que tout, par 
son imagination, qui rêvait des distinctions pour lui et la liberté pour 
tous : 


— Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque. 


— Il y manque la pensée, répondit Altamira. 


Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant, 
parce qu’on voit que la politesse s'impose le devoir de le cacher. 


— Vous y êtes, monsieur le comte. N'est-ce pas, la pensée est 
conspirante encore ? 


— Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos 
salons. Il faut qu’elle ne s’élève pas au-dessus de la pointe d’un 
couplet de vaudeville: alors on la récompense. Mais l’homme qui 
pense, s’il a de l’énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous 
l appelez cynique. N'est-ce pas ce nom-là qu’un de vos juges a donné 
à Courier ? Vous l’avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui 
vaut quelque chose, chez vous, par l’esprit, la congrégation le jette à 
la police correctionnelle ; et la bonne compagnie applaudit. 


C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances. . … 
Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous 
aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que 
de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement à une 
saillie imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré. 


A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s'arrêta devant 
l’hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. 
Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à 
une profonde conviction: Vous n’avez pas la légèreté française, et 
comprenez le principe de l'utilité. Il se trouvait que, justement 
l’avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, tragédie de M. Casimir 
Delavigne. 


Israël Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles 
Vénitiens ? se disait notre plébéien révolté ; et cependant ce sont des 
gens dont la noblesse prouvée remonte à l’an 700, un siècle avant 
Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir au 
bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au 
XIIIe siècle. Eh bien ! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par 
la naissance, c’est d’Israël Bertuccio qu’on se souvient. 


Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices 
sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang que lui assigne sa 
manière d'envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire... 


Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des 
Rênal ? pas même substitut du procureur du roi... 


Que dis-je ? il se serait vendu à la congrégation ; il serait ministre, car 
enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon 
avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court 
par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. 


Faut-il voler, faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question l’arrêta 
tout court. Il passa le reste de la nuit à lire l’histoire de la Révolution. 


Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne 
songeait encore qu’à la conversation du comte Altamira. 


Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces Espagnols 
libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût 
pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et 
bavards. . . comme moi! s’écria tout à coup Julien comme se 
réveillant en sursaut. 


Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres 
diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir ? 
Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s’écrie : Demain je ne 
dînerai pas ; ce qui ne m’empêchera point d’être fort et allègre comme 
je le suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve à moitié chemin 
d’une grande action ?. . . Ces hautes pensées furent troublées par 
l’arrivée imprévue de mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la 
bibliothèque. Il était tellement animé par son admiration pour les 
grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’être 
pas vaincus, que ses yeux s'arrêtèrent sur mademoiselle de La Mole, 
mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand 
enfin ses grands yeux si ouverts s'aperçurent de sa présence, son 
regard s’éteignit. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec 
amertume. 


En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France de Vély, 
placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher la 
plus grande des deux échelles. Julien avait approché l’ échelle ; il avait 
cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à 
elle. En remportant l’échelle, dans sa préoccupation il donna un coup 
de coude dans une des glaces de la bibliothèque; les éclats, en 
tombant sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des 
excuses à mademoiselle de La Mole ; il voulut être poli, mais il ne fut 
que poli. Mathilde vit avec évidence qu’elle l'avait troublé, et qu’il 
eût mieux aimé songer à ce qui l’occupait avant son arrivée, que lui 
parler. Après l'avoir beaucoup regardé, elle s’en alla lentement. 
Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité 
de sa toilette actuelle avec l élégance magnifique de celle de la veille. 
La différence entre les deux physionomies était presque aussi 
frappante. Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait 
presque en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, 
cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a 
un port de reine ; mais pourquoi est-elle en deuil ? 


Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se trouvera que je 
commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti des 


profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les 
lettres que j'ai faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les 
balourdises que j'y trouverai. Comme il lisait avec une attention 
forcée la première de ces lettres, il entendit tout près de lui le 
bruissement d’une robe de soie; il se retourna rapidement; 
mademoiselle de La Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette 
seconde interruption donna de l’humeur à Julien. 


Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour 
ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y 
réussit. 


— Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, 
monsieur Sorel. N'est-ce point quelque anecdote curieuse sur la 
conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira ? Dites- 
moi ce dont il s’agit ; je brûle de le savoir ; je serai discrète, je vous le 
jure ! Elle fut étonnée de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi 
donc, elle suppliait un subalterne ! Son embarras augmentant, elle 
ajouta d’un petit air léger : 


— Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être 
inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange ? 


Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément, 
lui rendit toute sa folie. 


— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et d’un air 
qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du 
Piémont, de l’ Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des 
crimes ? donner à des gens même sans mérite toutes les places de 
l’armée, toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix 
n’eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le trésor 
de Turin au pillage ? En un mot, mademoiselle, dit-il en s’approchant 
d'elle d’un air terrible, l’homme qui veut chasser l'ignorance et le 
crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire le mal 
comme au hasard ? 


Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle 
le regarda un instant ; puis, honteuse de sa peur d’un pas léger elle 
sortit de la bibliothèque. 


Se 


Chapitre 4 0 


LA REINE MARGUERITE 


Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous 
faire trouver du plaisir ? 
Lettres à une RELIGIEUSE PORTUGAISE. 


ULIEN RELUT SES LETTRES. Quand la cloche du dîner se fit 
entendre : Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée 


parisienne ! se dit-il; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je 
pensais! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette 
occasion était digne de moi. 


Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes! Cette 
question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d'usage. Mes 
pensées sur Danton ne font point partie du service pour lequel son 
père me paye. 


En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur 
par le grand deuil de mademoiselle de La Mole, qui le frappa d’autant 
plus qu’aucune autre personne de la famille n’était en noir. 


Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l'accès 
d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par bonheur, 


l’académicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà l’homme qui 
se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, 
ma question sur le deuil de mademoiselle de La Mole est une 
gaucherie. 


Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la 
coquetterie des femmes de ce pays telle que madame de Rênal me 
lavait peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin, 
je n’ai pas cédé à la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente 
de prix à ses yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa 
hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire. 
Quelle différence avec ce que j'ai perdu! quel naturel charmant! 
quelle naïveté ! Je savais ses pensées avant elle ; je les voyais naître; 
je n’avais pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de 
ses enfants; c'était une affection raisonnable et naturelle, aimable 
même pour moi qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me 
faisais de Paris m’ont empêché d’apprécier cette femme sublime. 


Quelle différence, grand Dieu! et qu’est-ce que je trouve ici? de la 
vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de l’amour-propre et rien 
de plus. 


On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit 
Julien. Il s'approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air 
doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès d’Hernani. 


— Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !. . . dit-il. 


— Alors il n’eût pas osé, s'écria l’académicien avec un geste à la 
Talma. 


A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de 
Virgile, et trouva que rien n’était égal aux vers de l’abbé Delille. En 
un mot, il flatta l’académicien de toutes les façons. Après quoi, de 
lair le plus indifférent : — Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de 
La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil. 


— Quoi! vous êtes de la maison, dit l’académicien en s’arrêtant tout 
court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange que sa 
mère lui permette de telles choses ; mais, entre nous, ce n’est pas 
précisément par la force du caractère qu’on brille dans cette maison. 
Mademoiselle Mathilde en a pour eux tous, et les mène. C’est 
aujourd’hui le 30 avril ! et l’académicien s’arrêta en regardant Julien 
d’un air fin. Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il put. 


Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une 
robe noire, et le 30 avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus 
gauche que je ne le pensais. 


— Je vous avouerai. . ., dit-il à l’ académicien, et son œil continuait à 


interroger. 


— Faisons un tour de jardin, dit l’académicien, entrevoyant avec 
ravissement l’occasion de faire une longue narration élégante. Quoi! 
est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le 30 
avril 1574. 


— Et où ? dit Julien étonné. 
— En place de Grève. 


Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, 
lattente d’un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui 
donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant à voir chez la 
personne qui l'écoute. L’académicien, ravi de trouver une oreille 
vierge, raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le 
plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de 
Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la tête 
tranchée en place de Grève. La Mole était lamant adoré de la reine 
Marguerite de Navarre; et remarquez, ajouta l’académicien, que 
mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde-Marguerite. La Mole 
était en même temps le favori du duc d'Alençon et l’intime ami du roi 
de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour du mardi 
gras de cette année 1574, la cour se trouvait à Saint-Germain avec le 
pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La Mole voulut enlever 
les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait 
comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous 
les murs de Saint-Germain, le duc ď’ Alençon eut peur, et La Mole fut 
jeté au bourreau. 


Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle- 
même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c’est une 
tête, une tête !. . . et l’académicien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a 
frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite 
de Navarre, cachée dans une maison de la place de Grève, osa faire 
demander au bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à 
minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-même 
dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre. 


— Est-il possible ? s’écria Julien touché. 


— Mademoiselle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous 
le voyez, il ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne 
prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et 
pour rappeler l’amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel 
Coconasso, comme un Italien qu’il était, s'appelait Annibal, que tous 
les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta l’académicien 
en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, 
l’un des plus cruels assassins du 24 août 1572. Mais comment est-il 


possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, 
commensal de cette maison ? 


— Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, mademoiselle de La Mole a 
appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 


— C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles 
folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles ! 


Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’intimité 
qui brillaient dans les yeux de l’académicien choquèrent Julien. Nous 
voici deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. 
Mais rien ne doit m’étonner de la part de cet homme d’académie. 


Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; 
il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le 
soir, une petite femme de chambre de mademoiselle de La Mole, qui 
faisait la cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que le 
deuil de sa maîtresse n’était point pris pour attirer les regards. Cette 
bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce 
La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son siècle, et 
qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels 
amis ! le premier prince du sang et Henri IV. 


Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de 
madame de Rênal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les 
femmes de Paris; et, pour peu qu’il fût disposé à la tristesse, ne 
trouvait rien à leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception. 


Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le 
genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues 
conversations avec mademoiselle de La Mole, qui, quelquefois après 
dîner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres 
ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l’histoire de 
ď’ Aubigné, et Brantôme. Singulière lecture, pensa Julien; et la 
marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott ! 


Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui 
prouvent la sincérité de l’admiration, ce trait d’une jeune femme du 
règne de Henri III, qu’elle venait de lire dans les Mémoires de 
l Étoile : Trouvant son mari infidèle, elle le poignarda. 


L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de 
tant de respects, et qui, au dire de l’académicien, menait toute la 
maison, daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler à 
de l’amitié. 

Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n’est pas de la familiarité, 
je ne suis qu’un confident de tragédie, c’est le besoin de parler. Je 
passe pour savant dans cette famille. Je m'en vais lire Brantôme, 


d’Aubigné, l’ Étoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes 
dont me parle mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de 
confident passif. 


Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si 
imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il 
oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et 
même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes 
de celles qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un 
enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec 
sa manière d’être ordinaire, si altière et si froide. 


Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France, lui 
disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et 
d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine 
chose qu’il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour 
gagner platement une croix comme du temps de votre empereur. 
Convenez qu’il y avait moins d’égoïsme et de petitesse. J aime ce 
siècle. 


— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 


— Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l’ être. Quelle 
femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher à la tête de 
son amant décapité ? 


Madame de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être utile, doit 
se cacher ; et Julien, comme on voit, avait fait à mademoiselle de La 
Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napoléon. 


Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul 
au jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments 
vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à leur subsistance ! Quelle 
misère ! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces 
grands intérêts. Ma vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je 
n'ai pas mille francs de rente pour acheter du pain. 


— À quoi rêvez-vous là, monsieur ? lui dit Mathilde, qui revenait en 
courant. 


Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa 
pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne 
aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier qu’il ne 
demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi joli à Mathilde ; elle lui 
trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui 
manquait. 


A moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif dans le jardin de 
l'hôtel de La Mole ; mais sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie 
philosophique qu'y imprimait le sentiment continu de son infériorité. 


Il venait de reconduire jusqu’à la porte du salon mademoiselle de La 
Mole, qui prétendait s’être fait mal au pied en courant avec son frère. 


Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon bien singulière ! se disait 
Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goût pour moi ? 
Elle m’écoute d’un air si doux, même quand je lui avoue toutes les 
souffrances de mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le 
monde! On serait bien étonné au salon si on lui voyait cette 
physionomie. Très-certainement cet air doux et bon, elle ne l’a avec 
personne. 


Julien cherchait à ne pas s’exagérer cette singulière amitié. Il la 
comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se 
retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on 
se demandait presque : Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis ? 
Julien avait compris que se laisser offenser impunément une seule 
fois par cette fille si hautaine, c'était tout perdre. Si je dois me 
brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en 
défendant les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant les 
marques de mépris dont serait bientôt suivi le moindre abandon de ce 
que je dois à ma dignité personnelle ? 


Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de 
prendre avec lui le ton d’une grande dame; elle mettait une rare 
finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement. 


Un jour il l’interrompit brusquement : Mademoiselle de La Mole a-t- 
elle quelque ordre à donner au secrétaire de son père ? lui dit-il; il 
doit écouter ses ordres, et les exécuter avec respect ; mais du reste, il 
n’a pas un mot à lui adresser. Il n’est point payé pour lui 
communiquer ses pensées. 


Cette manière d’être et les singuliers doutes qu'avait Julien, firent 
disparaître l’ennui qu’il trouvait régulièrement dans ce salon si 
magnifique, mais où l’on avait peur de tout, et où il n’était 
convenable de plaisanter de rien. 


Il serait plaisant qu’elle m’aimât ! Qu'elle m'aime ou non, continuait 
Julien, jai pour confidente intime une fille d’esprit, devant laquelle 
je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le 
marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et 
qui réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul 
me mettrait le cœur si à l’aise! Il en est amoureux fou, il doit 
l'épouser. Que de lettres M. de La Mole m’a fait écrire aux deux 
notaires pour arranger le contrat ! Et moi qui me vois si subalterne la 
plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin, je triomphe de 
ce jeune homme si aimable: car enfin, les préférences sont 
frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. 


Elle a assez de hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour moi, je 
les obtiens à titre de confident subalterne ! 


Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre 
froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait 
être un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux s’animer 
quand je parais à l’improviste. Les femmes de Paris savent-elles 
feindre à ce point? Que m'importe! jai l’apparence pour moi, 
jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Que ses grands 
yeux bleus me plaisent, vus de près, et me regardant comme ils le font 
souvent ! Quelle différence de ce printemps-ci à celui de l’année 
passée, quand je vivais malheureux et me soutenant à force de 
caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales ! 
J'étais presque aussi méchant qu’eux. 


Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait 
Julien. Elle est d'accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a 
lair de tellement mépriser le manque d'énergie de ce frère ! Il est 
brave, et puis c’est tout, me dit-elle. Il n’a pas une pensée qui ose 
s'écarter de la mode. C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa 
défense. Une jeune fille de dix-neuf ans ! A cet âge peut-on être fidèle 
à chaque instant de la journée à l’hypocrisie qu’on s’est prescrite ? 


D'un autre côté, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses 
grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le 
comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect; ne devrait-il pas 
s’indigner de ce que sa sœur distingue un domestique de leur 
maison ? car j'ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce 
souvenir la colère remplaçait tout autre sentiment. Est-ce amour du 
vieux langage chez ce duc maniaque ? 


Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je 
laurai, je men irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma 
fuite ! 


Cette idée devint l’unique affaire de Julien ; il ne pouvait plus penser 
à rien autre chose. Ses journées passaient comme des heures. 


A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque affaire sérieuse, 
sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart d’heure après, 
le cœur palpitant, la tête troublée, et rêvant à cette idée : M’aime-t- 
elle ? 


Chapitre 4 l 


L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE 


J’ admire sa beauté, mais je crains son esprit. 
MÉRIMÉE. 


1 JULIEN EÛT EMPLOYÉ à examiner ce qui se passait dans 
le salon le temps qu’il mettait à s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à 


se passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle oubliait 
pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui 
l’entourait. Dès qu’on déplaisait à mademoiselle de La Mole, elle 
savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si 
convenable en apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait 
à chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait 
atroce pour l’amour-propre offensé. Comme elle n’attachait aucun 
prix à bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le 
reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. 
Les salons de l’aristocratie sont agréables à citer quand on en sort, 
mais voilà tout ; la politesse toute seule n’est quelque chose par elle- 
même que les premiers jours. Julien l’ éprouvait; après le premier 
enchantement, le premier étonnement. La politesse, se disait-il, n’est 
que l’absence de la colère que donneraient les mauvaises manières. 


Mathilde s’ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. 
Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un 
vrai plaisir. 


C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que 
ses grands parents, que l’académicien et les cinq ou six autres 
subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des 
espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou 
trois autres jeunes gens de la première distinction. Ils n'étaient pour 
elle que de nouveaux objets d’épigramme. 


Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait 
reçu des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quelquefois 
répondu. Nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage fait 
exception aux mœurs du siècle. Ce n’est pas en général le manque de 
prudence que l’on peut reprocher aux élèves du noble couvent du 
Sacré-Cœur. 


Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez 
compromettante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait par cette 
marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c’était 
l’imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son 
plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six 
semaines. 


Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais suivant elle, toutes 
se ressemblaient. C'était toujours la passion la plus profonde, la plus 
mélancolique. 


— Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, 
disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus 
insipide ? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie ! Ces 
lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre 
d'occupation qui est à la mode. Elles devaient être moins décolorées 
du temps de l’Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde 
avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. 
Le duc de Nøøø, mon oncle, a été à Wagram. 


— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela 
leur est arrivé, ils en parlent si souvent ! dit mademoiselle de Sainte- 
Hérédité, la cousine de Mathilde. 


— Eh bien ! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille, 
une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve 
du courage. S’exposer au danger élève l’âme et la sauve de l’ennui où 
mes pauvres adorateurs semblent plongés ; et il est contagieux, cet 
ennui. Lequel d’entre eux a l’idée de faire quelque chose 
d’extraordinaire ? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle affaire ! Je 
suis riche, et mon père avancera son gendre. Ah! pût-il en trouver un 


qui fût un peu amusant ! 


La manière de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde, gâtait son 
langage comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux 
de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été moins 
à la mode, que son parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la 
délicatesse féminine. 


Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui 
peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec 
terreur, c’eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à 
son âge. 


Que pouvait-elle désirer ? la fortune, la haute naissance, l'esprit, la 
beauté à ce qu’on disait, et à ce qu’elle croyait, tout avait été 
accumulé sur elle par les mains du hasard. 


Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière la plus enviée du 
faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à 
se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil ; elle admira 
l'adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme l’abbé 
Maury, se dit-elle. 


Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre 
héros accueillait plusieurs de ses idées, l’occupa ; elle y pensait ; elle 
racontait à son amie les moindres détails des conversations, et 
trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la 
physionomie. 


Une idée l’illumina tout à coup : J'ai le bonheur d’aimer, se dit-elle 
un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, j'aime, c’est 
clair! À mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle 
trouver des sensations, si ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je 
n'aurai jamais d'amour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils 
sont parfaits, trop parfaits peut-être ; enfin, ils m’ennuient. 


Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu’elle 
avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse,les Lettres d’une 
Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que 
de la grande passion ; l’amour léger était indigne d’une fille de son 
âge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’à ce 
sentiment héroïque que l’on rencontrait en France du temps de Henri 
III et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement aux 
obstacles ; mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel 
malheur pour moi qu’il n’y ait pas une cour véritable comme celle de 
Catherine de Médicis ou de Louis XIII ! Je me sens au niveau de tout 
ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un 
roi homme de cœur, comme Louis XIII soupirant à mes pieds ! Je le 
mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là 


il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte. . . et Julien me 
seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il se ferait 
un nom, il acquerrait de la fortune. 


Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc à 
demi-ultra, à demi-libéral, un être indécis toujours éloigné des 
extrêmes, et par conséquent se trouvant le second partout. 


Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où 
on l’entreprend? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble 
possible aux êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous ses 
miracles qui va régner dans mon cœur ; je le sens au feu qui m’anime. 
Le ciel me devait cette faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un 
seul être tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune 
de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il 
y a déjà de la grandeur et de l’audace à oser aimer un homme placé si 
loin de moi par sa position sociale. Voyons: continuera-t-il à me 
mériter ? A la première faiblesse que je vois en lui, je l’ abandonne. 
Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque que l’on 
veut bien m’accorder (c'était un mot de son père), ne doit pas se 
conduire comme une sotte. 


N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis de 
Croisenois ? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de mes 
cousines, que je méprise si complètement. Je sais d'avance tout ce 
que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j'aurais à lui répondre. 
Qu'est-ce qu’un amour qui fait bâiller ? autant vaudrait être dévote. 
J'aurais une signature de contrat comme celle de la cadette de mes 
cousines, où les grands parents s’attendriraient, si pourtant ils 
n'avaient pas d'humeur à cause d’une dernière condition introduite la 
veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse. 


Se 


Chapitre 4 2 


SERAIT-CE UN DANTON ? 


Le besoin d’anxiété, tel était le caractère de la belle 
Marguerite de Valois, ma tante qui bientôt épousa le roi 
de Navarre, que nous voyons de présent régner en 
France sous le nom de Henry IV. Le besoin de jouer 
formait tout le secret du caractère de cette princesse 
aimable ; de là ses brouilles et ses raccommodements 
avec ses frères dès l’âge de seize ans. Or, que peut jouer 
une jeune fille ? Ce qu’elle a de plus précieux : sa 
réputation, la considération de toute sa vie. 

Mémoires du duc d ANGOULÊME, fils naturel de 

Charles IX. 


NTRE JULIEN ET MOI il n’y a point de signature de 
contrat, point de notaire ; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. 


A la noblesse près, qui lui manque, c’est l’amour de Marguerite de 
Valois pour le jeune La Mole, l’homme le plus distingué de son temps. 
Est-ce ma faute à moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands 
partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée de la moindre 
aventure un peu singulière ? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique 


est pour eux le comble de l’audace, et encore ne savent-ils marcher 
qu’en troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance 
du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous. 


Mon petit Julien, au contraire, n’aime à agir que seul. Jamais, dans 
cet être privilégié, la moindre idée de chercher de l’appui et du 
secours dans les autres ! il méprise les autres, c’est pour cela que je 
ne le méprise pas. 


Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une 
sottise vulgaire, une mésalliance plate; je n’en voudrais pas; il 
n'aurait point ce qui caractérise les grandes passions : l’immensité de 
la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l’événement. 


Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces beaux 
raisonnements, que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien 
au marquis de Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, 
qu’elle les piqua. 


— Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant d’énergie, s'écria 
son frère ; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner. 


Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le 
marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l’ énergie. Ce n’est 
au fond que la peur de rencontrer l’imprévu, que la crainte de rester 
court en présence de l’imprévu... 


— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par 
malheur, est mort en 1816. 


Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y a 
deux partis. 


Sa fille avait compris cette idée. 


— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu 
bien peur toute votre vie, et après on vous dira: 


Ce n’était pas un loup, ce n’en était que l’ombre. 


Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur ; il 
l’inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus 
belle des louanges. 


Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. 
Je lui dirai le mot de mon frère ; je veux voir la réponse qu’il y fera. 
Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut 
me mentir. 


— Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une longue et indistincte 
rêverie. Eh bien! la révolution aurait recommencé. Quels rôles 
joueraient alors Croisenois et mon frère ? Il est écrit d’avance: La 
résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant 


égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore 
d’être de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au 
jacobin qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût l’espérance de se 
sauver. Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui. 


Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de pénibles souvenirs, 
et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de 
MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces messieurs 
reprochaient unanimement à Julien l’air prêtre : humble et hypocrite. 


— Mais, reprit-elle tout à coup, l'œil brillant de joie, l’ amertume et la 
fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est 
l’homme le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. Qu’importent 
ses défauts, ses ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, 
eux d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu’il est pauvre, et 
qu’il a étudié pour être prêtre ; eux sont chefs d’escadron, et n’ont 
pas eu besoin d’étude ; c’est plus commode. 


Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette 
physionomie de prêtre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, 
sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus 
clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne l’a plus dès que nous 
sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs 
disent un mot qu'ils croient fin et imprévu, leur premier regard n’ est- 
il pas pour Julien ? je l’ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent 
bien que jamais il ne leur parle, à moins d’être interrogé. Ce n’est 
qu’à moi qu’il adresse la parole, il me croit l’âme haute. Il ne répond 
à leurs objections que juste autant qu’il faut pour être poli. Il tourne 
au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entières, il 
n’est pas sûr de ses idées tant que j'y trouve la moindre objection. 
Enfin tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il ne s’est 
agi que d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon père, 
homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, 
respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les 
dévotes amies de ma mère. 


Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les 
chevaux ; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y déjeunait. 
Cette grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais rire, lui donnait 
beaucoup de considération parmi ses amis : c'était l’aigle de ce petit 
cercle. 


Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la bergère de madame de La 
Mole, Julien n'étant point présent, M. de Caylus, soutenu par 
Croisenoiïis et par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que 
Mathilde avait de Julien, et cela sans à-propos, et presque au premier 
moment où il vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit cette finesse 
d’une lieue, et en fut charmée. 


Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a 
pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il est 
interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des 
épaulettes ? 


Jamais elle n’avait été plus brillante. Dès les premières attaques, elle 
couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des 
plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint : 


— Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, 
dit-elle à M. de Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils naturel, et 
lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il 
a des moustaches comme vous, messieurs ; dans six mois il est officier 
de housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son 
caractère n’est plus un ridicule. Je vous vois réduit, monsieur le duc 
futur, à cette ancienne mauvaise raison : la supériorité de la noblesse 
de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si je 
veux vous pousser à bout, si j’ai la malice de donner pour père à 
Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de 
Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de 
mort ? 


Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées 
d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout 
ce qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde. 


Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si 
claires, qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l’ avouer, à sa 
physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots. 


— Êtes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde d’un petit air 
sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des 
plaisanteries par de la morale. 


De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet ? 


Mathilde oublia bien vite l’air piqué du comte de Caylus, l’humeur de 
Norbert et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à 
prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme. 


Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle ; à son âge, dans une 
fortune inférieure, malheureux comme il l’est par une ambition 
étonnante, on a besoin d’une amie. Je suis peut-être cette amie ; mais 
je ne lui vois point d’amour. Avec l’audace de son caractère, il m’eût 
parlé de cet amour. 


Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet instant 
occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque 
fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, 
chassa tout à fait ces moments d’ennui auxquels elle était tellement 


sujette. 


Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses 
bois au clergé, mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du 
Sacré-Cœur, l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur 
jamais ne se compense. On lui avait persuadé qu’à cause de tous ses 
avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse 
qu’une autre. C’est la source de l’ennui des princes et de toutes leurs 
folies. 


Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence de cette idée. 
Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans contre les 
flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence. 


Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya 
plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu’elle avait pris de se 
donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, 
pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux! 


Sans grande passion, j'étais languissante d’ennui au plus beau 
moment de la vie, de seize ans jusqu’à vingt. J'ai déjà perdu mes plus 
belles années; obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les 
amies de ma mère, qui, à Coblentz en 1792, n’étaient pas tout à fait, 
dit-on, aussi sévères que leurs paroles d’aujourd’hui. 


C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que 
Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s’arrêtaient sur lui. Il 
trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du 
comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de 
Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui 
arrivait quelquefois à la suite d’une soirée où il avait brillé plus qu’il 
ne convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui faisait 
Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût 
évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, 
lorsque les après-dînées ils y accompagnaient mademoiselle de La 
Mole. 


Oui, il est impossible que je me le dîssimule, se disait Julien, 
mademoiselle de La Mole me regarde d’une façon singulière. Mais, 
même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le 
plus d'abandon, j'y lis toujours un fond d'examen, de sang-froid et de 
méchanceté. Est-il possible que ce soit là de l’amour? Quelle 
différence avec les regards de madame de Rênal ! 


Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son 
cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans 
précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés 
très haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom 
prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence profond 


s'établit tout à coup, et l’on fit de vains efforts pour le faire cesser. 
Mademoiselle de La Mole et son frère étaient trop animés pour 
trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, 
de Luz et un de leurs amis parurent à Julien d’un froid de glace. Il 
s’éloigna. 


Se 


Chapitre 4 3 


UN COMPLOT 


Des propos décousus, des rencontres par effet du 
hasard se transforment en preuves de la dernière 
évidence aux yeux de l’homme à imagination s’il a 
quelque feu dans le cœur. 

SCHILLER. 


> E LENDEMAIN, IL SURPRIT encore Norbert et sa sœur, qui 
parlaient de lui. A son arrivée, un silence de mort s’établit, comme la 


veille. Ses soupçons n'eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes 
gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi ? Il faut avouer que 
cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu’une 
prétendue passion de mademoiselle de La Mole, pour un pauvre 
diable de secrétaire. D’abord ces gens-là ont-ils des passions ? 
Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité 
de paroles. Être jaloux, est encore un de leurs faibles. Tout s'explique 
dans ce système. Mademoiselle de La Mole veut me persuader qu’elle 
me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle à son 
prétendu. 


Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette 


idée trouva dans son cœur un commencement d’amour qu’elle neut 
pas de peine à détruire. Cet amour n’était fondé que sur la rare 
beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette 
admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme 
du grand monde est, à ce qu’on assure, ce qui étonne le plus un 
paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premières classes de la 
société. Ce n’était point le caractère de Mathilde qui faisait rêver 
Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour comprendre 
qu’il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu’il en voyait pouvait 
n’ être qu’une apparence. 


Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas manqué la 
messe un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa 
mère. Si, dans le salon de l’hôtel de La Mole, quelque imprudent 
oubliait le lieu où il était, et se permettait l’allusion la plus éloignée à 
une plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de 
l'autel, Mathilde devenait à l'instant d’un sérieux de glace. Son 
regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d’un 
vieux portrait de famille. 


Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un 
ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même 
volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement 
reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait 
l’absence de celui qu’il emportait, mais bientôt il s'aperçut qu’une 
autre personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de 
séminaire, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les volumes 
qu’il supposait pouvoir intéresser mademoiselle de La Mole. Ils 
disparaissaient pendant des semaines entières. 


M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous 
les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter toutes les nouveautés un 
peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la 
maison, le secrétaire avait l’ordre de déposer ces livres dans une 
petite bibliothèque placée dans la chambre même du marquis. Il eut 
bientôt la certitude que pour peu que ces livres nouveaux fussent 
hostiles aux intérêts du trône et de l’autel, ils ne tardaient pas à 
disparaître. Certes, ce n’était pas Norbert qui lisait. 


Julien, s’exagérant cette expérience, croyait à mademoiselle de La 
Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un 
charme à ses yeux, presque l'unique charme moral qu’elle eût. 
L’ennui de l'hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès. 


Il excitait son imagination plus qu’il n’était entraîné par son amour. 


C'était après s’être perdu en rêveries sur l'élégance de la taille de 
mademoiselle de La Mole, sur l’excellent goût de sa toilette, sur la 


blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de 
tous ses mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever 
le charme, il la croyait une Catherine de Médicis. Rien n’était trop 
profond ou trop scélérat pour le caractère qu’il lui prêtait. C’était 
l'idéal des Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans 
sa jeunesse. C’était en un mot pour lui l’idéal de Paris. 


Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou 
de la scélératesse au caractère parisien ? 


Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connaît 
bien peu son caractère, si l’on ne voit pas déjà l’ expression sombre et 
froide que prirent ses regards en répondant à ceux de Mathilde. Une 
ironie amère repoussa les assurances d’amitié que mademoiselle de La 
Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois. 


Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille 
naturellement froid, ennuyé, sensible à l'esprit, devint aussi 
passionné qu’il était dans sa nature de l’être. Mais il y avait aussi 
beaucoup d’orgueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance 
d’un sentiment qui faisait dépendre d’un autre tout son bonheur fut 
accompagnée d’une sombre tristesse. 


Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris pour 
distinguer que ce n’était pas là la tristesse sèche de l’ennui. Au lieu 
d’être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de 
distractions de tous genres, elle les fuyait. 


La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort, et 
cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister à la sortie de 
l'Opéra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle 
pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure 
parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait 
quelquefois à ses amis par des plaisanteries outrageantes à force de 
piquante énergie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis 
de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement l’argent, 
pour ne pas planter là cette fille, si riche qu’elle soit ! pensait Julien. 
Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il 
redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses 
peu polies. 


Quelque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des marques d’intérêt de 
Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont 
les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en était 
quelquefois embarrassé. 


L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde 
finiraient par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il ; il faut 
partir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier 


l’administration d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il 
possédait dans le bas Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de 
La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute 
ambition, Julien était devenu un autre lui-même. 


Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien en 
préparant son départ. Que les plaisanteries que mademoiselle de La 
Mole fait à ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à 
m'inspirer de la confiance, je m’en suis amusé. 


S'il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle 
de La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de 
Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son 
humeur était bien réelle, et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma 
faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et 
plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes ; il m’égaiera dans ma 
chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc. 


Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que 
lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut 
recours à un mal de tête fou, qu’augmentait l'air étouffé du salon. 
Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de 
ses plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, 
Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient dîné à 
l'hôtel de La Mole, qu’elle les força de partir. Elle regardait Julien 
d’une façon étrange. 


Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette 
respiration pressée, mais tout ce trouble ! Bah! se dit-il, qui suis-je 
pour juger de toutes ces choses ? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus 
sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration 
pressée qui a été sur le point de me toucher, elle l’aura étudiée chez 
Léontine Fay qu’elle aime tant. 


Ils étaient restés seuls ; la conversation languissait évidemment. Non! 
Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment 
malheureuse. 


Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force : 


— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix 
tellement altérée, que le son n’en était pas reconnaissable. 


Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 


— Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que 
vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et 
elle s’éloigna en courant. 


Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied, 
elle courait avec une grâce qui ravit Julien ; mais devinerait-on à quoi 


fut sa seconde pensée après qu’elle eut tout à fait disparu ? Il fut 
offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis 
XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, 
maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV 
pourtant n’était pas un parvenu. 


Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était tout 
simplement une déclaration ď amour. 
Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant 


par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses 
joues et le forçait à rire malgré lui. 


Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour 
être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une déclaration d'amour 
d’une grande dame ! 


Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le 
plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n'ai 
point dit que j'aimais. Il se mit à étudier la forme des caractères ; 
mademoiselle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il 
avait besoin d’une occupation physique pour se distraire d’une joie 
qui allait jusqu’au délire. 


« Votre départ m’oblige à parler. . ... Il serait au-dessus de mes forces 
de ne plus vous voir. » 


Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre 
l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je 
l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis 
que des choses sérieuses ! Et lui est si joli! il a des moustaches, un 
charmant uniforme; il trouve toujours à dire, juste au moment 
convenable, un mot spirituel et fin. 


Julien eut un instant délicieux ; il errait à l’aventure dans le jardin, 
fou de bonheur. 


Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de 
La Mole, qui heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, 
en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que 
le soin des procès normands l’obligeait à différer son départ pour le 
Languedoc. 


— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand 
ils eurent fini de parler d’affaires, j'aime à vous voir.Julien sortit ; ce 
mot le gênait. 


Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut-être ce mariage 
avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir: s’il 
n’est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut l’idée de 
partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré 


l’explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien 
vite. 


Que je suis bon, se dit-il ; moi, plébéien, avoir pitié d’une famille de 
ce rang! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un domestique ! 
Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En vendant 
de la rente, quand il apprend au château qu’il y aura le lendemain 
apparence de coup d’État. Et moi, jeté au dernier rang par une 
Providence marâtre, moi à qui elle a donné un cœur noble et pas mille 
francs de rente, c’est-à-dire pas de pain, exactement parlant pas de 
pain ; moi, refuser un plaisir qui s’offre ! Une source limpide qui vient 
étancher ma soif dans le désert brûlant de la médiocrité que je 
traverse si péniblement ! Ma foi, pas si bête ; chacun pour soi dans ce 
désert d’égoïsme qu’on appelle la vie. 


Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par 
madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies. 


Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la 
déroute de ce souvenir de vertu. 


Que je voudrais qu’il se fâchât ! dit Julien ; avec quelle assurance je 
lui donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup 
de seconde. Avant ceci, j'étais un cuistre, abusant bassement d’un 
peu de courage. Après cette lettre, je suis son égal. 


Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos 
mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier 
du Jura l’emporte. 


Bon ! s’écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas 
vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j'oublie mon état. Je vous 
ferai comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier 
que vous trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui 
suivit saint Louis à la croisade. 


Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. 
Sa chambre, où il s’était enfermé à clef, lui semblait trop étroite pour 
y respirer. 


Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné 
à porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans plus tôt, 
j'aurais porté l’uniforme comme eux! Alors un homme comme moi 
était tué, ou général à trente-six ans.Cette lettre, qu’il tenait serrée 
dans sa main, lui donnait la taille et l'attitude d’un héros. 
Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent 
mille francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. l’évêque 
de Beauvais. 


Eh bien ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus d’esprit 


qu'eux ; je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler 
son ambition et son attachement à l’habit ecclésiastique. Que de 
cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné! mon 
compatriote Granvelle, par exemple. 


Peu à peu l’agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il se 
dit, comme son maître Tartufe, dont il savait le rôle par cœur : 


Je puis croire ces mots, un artifice honnête. 


Je ne me fierai point à des propos si doux, 

Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je soupire, 
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. 
Tartufe, acte IV, scène V. 


Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... 
Ma réponse peut être montrée. . ., à quoi nous trouvons ce remède, 
ajouta-t-il en prononçant lentement, et avec l’accent de la férocité qui 
se contient, nous la commençons par les phrases les plus vives de la 
lettre de la sublime Mathilde. 


Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et 
m'’arrachent l’ original. 


Non, car je suis bien armé, et j’ai l'habitude, comme on sait, de faire 
feu sur les laquais. 


Eh bien! l’un d’eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui a 
promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, 
c'est ce qu’on demande. On me jette en prison fort légalement ; je 
parais en police correctionnelle, et l’on m'envoie, avec toute justice 
et équité de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. 
Fontan et Magalon. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle mêle. . 
. Et j'aurais quelque pitié de ces gens-là, s'écria-t-il en se levant 
impétueusement ! En ont-ils pour les gens du tiers état quand ils les 
tiennent ! Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. 
de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là. 


Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait 
de machiavélisme ; l’abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire 
n'auraient pas mieux fait. Vous m’enlèverez la lettre provocatrice, et 
je serai le second tome du colonel Caron à Colmar. 


Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans 
un paquet bien cacheté à M. l’abbé Pirard. Celui-là est honnête 
homme, janséniste, et en cette qualité à l’abri des séductions du 


budget. Oui, mais il ouvre les lettres. . . c’est à Fouqué que j enverrai 
celle-ci. 


Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie 
hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C'était l’homme 
malheureux en guerre avec toute la société. 


Aux armes! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du 
perron de l’hôtel. Il entra dans l’échoppe de l’écrivain du coin de la 
rue ; il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de 
mademoiselle de La Mole. 


Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué ; il le 
priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en 
s'interrompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous 
rendra celle que vous cherchez. ..; non, messieurs. Il alla acheter une 
énorme Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la 
lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son 
paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué, 
dont personne à Paris ne savait le nom. 


Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de La Mole. A nous! 
maintenant, s’écria-t-il, en s’enfermant à clef dans sa chambre, et 
jetant son habit : 


« Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c’est mademoiselle de 
La Mole qui, par les mains d’Arsène, laquais de son père, fait remettre 
une lettre trop séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans 
doute pour se jouer de sa simplicité. .. » Et il transcrivait les phrases 
les plus claires de la lettre qu’il venait de recevoir. 


La sienne eût fait l’ honneur à la prudence diplomatique de M. le 
chevalier de Beauvoisis. Il n’était encore que dix heures ; Julien, ivre 
de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un 
pauvre diable, entra à l’Opéra italien. Il entendit chanter son ami 
Geronimo. Jamais la musique ne l’avait exalté à ce point. Il était un 
dieu l. 
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Chapitre 4 4 


PENSÉES D'UNE JEUNE FILLE 


Que de perplexités ! Que de nuits passées sans 
sommeil ! Grand Dieu ! vais-je me rendre méprisable ? Il 
me méprisera lui-même. Mais il part, il s'éloigne. 

Alfred DE MUSSET. 


E N’ÉTAIT POINT SANS combats que Mathilde avait écrit. 
Quel qu’eût été le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt 


il domina l’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul 
dans son cœur. Cette âme haute et froide était emportée pour la 
première fois par un sentiment passionné. Mais s’il dominait 
l orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l’orgueil. Deux mois 
de combats et de sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire 
tout son être moral. 


Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puissante sur les 
âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter longuement 
contre la dignité et tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle 
entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui 
permettre de se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas 
même lui répondre, et lui conseilla d’aller se remettre au lit. Ce fut le 


dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées 
reçues. 


La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par 
les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d’empire sur son 
âme ; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; 
elle les eût consultés s’il eût été question d’acheter une calèche ou 
une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent 
d'elle. 


Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur ? 


Elle abhorrait le manque de caractère, c’était sa seule objection 
contre les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient 
avec grâce tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la 
suivre, plus ils se perdaient à ses yeux. 


Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves ? se disait- 
elle : en duel, mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su 
d'avance, même ce que l’on doit dire en tombant. Étendu sur le 
gazon, et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour 
l adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui 
va au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les soupçons. 


On brave le danger à la tête d’un escadron tout brillant d’acier, mais 
le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid ? 


Hélas! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III que l’on 
trouvait des hommes grands par le caractère comme par la naissance ! 
Ah ! si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je n’aurais plus 
de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français n'étaient 
pas des poupées. Le jour de la bataille était presque celui des 
moindres perplexités. 


Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d'Égypte, sous 
une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, 
ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze 
heures du soir, en sortant de l’hôtel de Soissons, habité par Catherine 
de Médicis qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d’un homme était 
une suite de hasards. Maintenant la civilisation a chassé le hasard, 
plus d’imprévu. S'il paraît dans les idées, il n’est pas assez 
d’épigrammes pour lui; s’il paraît dans les événements, aucune 
lâcheté n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse 
faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux ! Qu’'aurait 
dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il 
eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre 
comme des moutons, pour être guillotinés deux jours après ? La mort 
était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer 
au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps héroïques de la 


France, au siècle de Boniface de La Mole, Julien eût été le chef 
d’escadron, et mon frère, le jeune prêtre, aux mœurs convenables, 
avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche. 


Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un 
être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque 
bonheur en se permettant d’écrire à quelques jeunes gens de la 
société. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une 
jeune fille, pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du 
duc de Chaulnes son père, et de tout l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant 
se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce 
temps-là les jours où elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne 
pouvait dormir. Mais ces lettres n’étaient que des réponses. 


Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot 
terrible !) à un homme placé dans les derniers rangs de la société. 


Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur 
éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre son 
parti ? Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le 
coup de l’affreux mépris des salons ? 


Et encore parler était affreux, mais écrire ! Il est des choses qu’on 
n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et 
c'était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme lui faisant d’avance 
une leçon. 


Mais tout cela n'était rien encore, l’angoisse de Mathilde avait 
d’autres causes. Oubliant l'effet horrible sur la société, la tache 
ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, 
Mathilde allait écrire à un être d’une bien autre nature que les 
Croisenois, les de Luz, les Caylus. 


La profondeur, l’inconnu du caractère de Julien eussent effrayé, 
même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire 
son amant, peut-être son maître ! 


Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? 
Eh bien ! je me dirai comme Médée : Au milieu de tant de périls, il me 
reste MOI. 


Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. 
Bien plus, peut-être il n’avait nul amour pour elle ! 


Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les 
idées d’orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort d’une 
fille comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors l’orgueil qu’on 
lui avait inspiré dès le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans 
cet instant que le départ de Julien vint tout précipiter. 


(De tels caractères sont heureusement fort rares.) 


Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle 
très-pesante chez le portier ; il appela pour la transporter le valet de 
pied qui faisait la cour à la femme de chambre de mademoiselle de La 
Mole. Cette manœuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si 
elle réussit, elle me croit parti. Il s'endormit fort gai sur cette 
plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l’œil. 


Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans être 
aperçu, mais il rentra avant huit heures. 


A peine était-il dans la bibliothèque, que mademoiselle de La Mole 
parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son 
devoir de lui parler; rien n’était plus commode, du moins, mais 
mademoiselle de La Mole ne voulut pas l’écouter et disparut. Julien 
en fut charmé, il ne savait que lui dire. 


Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est 
clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé 
lamour baroque que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir 
pour moi. Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me 
laissais entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce 
raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu’il n’avait jamais 
été. 

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance 
sera comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et 
moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. J’ai fort mal fait de rester 
à Paris ; cette remise de mon départ m’'avilit et m’expose si tout ceci 
n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il à partir ? Je me moquais d’eux, 
s'ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque réalité, je 
centuplais cet intérêt. 


La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné à Julien une 
jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il 
avait oublié de songer sérieusement à la convenance du départ. 


C'était une fatalité de son caractère d’être extrêmement sensible à ses 
fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus à 
la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers 
les neuf heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la 
porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et s’enfuit. 


Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en relevant celle- 
ci. L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la 
froideur et la vertu. 


On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui 
augmenta sa gaîté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, 
pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et 
ce fut encore par une plaisanterie qu’il annonça, vers la fin de sa 


réponse, son départ décidé pour le lendemain matin. 


Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa- 
t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de mademoiselle 
de La Mole. 


Elle était au premier étage, à côté de l’appartement de sa mère, mais 
il y avait un grand entre-sol. 


Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous l’allée de 
tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre 
de mademoiselle de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort 
bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, 
encore une imprudence ! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me 
faire voir une lettre à la main, c’est servir mes ennemis. 


La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa 
sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées 
des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses 
mouvements. 


Mademoiselle de La Mole parut derrière sa vitre ; il montra sa lettre à 
demi ; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, 
et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui 
saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants. 


Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de 
Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, 
elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne ma 
regardé avec des yeux riants. 


Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il 
honte de la futilité des motifs ? Mais aussi quelle différence, ajoutait 
sa pensée, dans l’élégance de la robe du matin, dans l’élégance de la 
tournure ! En apercevant mademoiselle de La Mole à trente pas de 
distance, un homme de goût devinerait le rang qu’elle occupe dans la 
société. Voilà ce qu’on peut appeler un mérite explicite. 


Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée ; 
madame de Rênal n’avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. 
Il n'avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se 
faisait appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons. 


A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre ; elle lui fut lancée de 
la porte de la bibliothèque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore. 
Quelle manie d’écrire ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si 
commodément ! L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et 
plusieurs ! Il ne se hâtait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases 
élégantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il n’y avait que huit 
lignes. 


« J'ai besoin de vous parler: il faut que je vous parle, ce soir ; au 
moment où une heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le 
jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits ; placez- 
la contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune: 
n'importe. » 


Se 


Chapitre 4 5 


EST-CE UN COMPLOT ? 


Ah ! que l'intervalle est cruel entre un grand projet 
conçu et son exécution ! Que de vaines terreurs ! que 
d’irrésolutions ! Il s’agit de la vie. — Il s’agit de bien 
plus : de l’honneur ! 

SCHILLER. 


ECI DEVIENT SÉRIEUX, PENSA Julien. . . et un peu trop 
clair, ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi ! cette belle demoiselle peut 


me parler dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est 
entière ; le marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui montre des 
comptes, n’y vient jamais. Quoi! M. de La Mole et le comte Norbert, 
les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la 
journée ; on peut facilement observer le moment de leur rentrée à 
l'hôtel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince 
souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une 
imprudence abominable ! 


C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. 
D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; elles se trouvent 
prudentes ; eh bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces 


jolis petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable! 
par le plus beau clair de lune du monde monter ainsi par une échelle 
à un premier étage de vingt-cinq pieds d’élévation ! on aura le temps 
de me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle ! 
Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il était 
résolu à partir et à ne pas même répondre. 


Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par 
hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne 
foi! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche parfait. Je n’ai 
point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent 
comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des 
actions parlantes... 


Il fut un quart d’heure à réfléchir. A quoi bon le nier ? dit-il enfin ; je 
serai un lâche à ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus 
brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le 
duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le 
marquis de Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera duc lui-même. Un 
jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me manquent: 
esprit d’à-propos, naissance, fortune... 


Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant 
de maîtresses ! 


Mais il n’est qu’un honneur ! 


dit le vieux don (donc) Diègue, et ici clairement et nettement, je 
recule devant le premier péril qui m’est offert ; car ce duel avec M. de 
Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout 
différent. Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais c’est le 
moindre danger ; je puis être déshonoré. 


Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaîté et un 
accent gascons. Il y va de l’honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi 
bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion ; j'aurai 
des bonnes fortunes, mais subalternes. .. 


Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s’arrêtant tout 
court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un 
magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgré lui 
attirait ses regards. Ce buste avait l’air de le regarder d’une façon 
sévère, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit 
être si naturelle au caractère français. De ton temps, grand homme, 
aurais-je hésité ? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il 
est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que 


je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était 
bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui 
d'aujourd'hui n’oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. 
Mademoiselle de La Mole est si enviée! Quatre cents salons 
retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir ! 


Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je 
suis l’objet, je le sais, je les ai entendus... 


D'un autre côté, ses lettres !. . . ils peuvent croire que je les ai sur 
moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J'aurai affaire à 
deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, où les 
prendront-ils ? où trouver des subalternes discrets à Paris ? La justice 
leur fait peur. . . Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux- 
mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d’eux sera 
ce qui les aura séduits. Gare le sort d’Abailard, M. le secrétaire ! 


Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je 
frapperai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale. . . Quant 
aux lettres, je puis les mettre en lieu sûr. 


Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du 
beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la 
poste. 


Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il 
avec surprise et terreur. Il avait été un quart d’heure sans regarder en 
face son action de la nuit prochaine. 


Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite ! Toute la vie 
cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute 
est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas éprouvé pour l’amant 
d’'Amanda ! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime 
bien clair ; une fois avoué, je cesserais d’y penser. 


Quoi! j'aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus 
beaux noms de France, et je me serai moi-même, de gaîté de cœur, 
déclaré son inférieur ! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce 
mot décide tout, s’écria Julien en se levant. .. d’ailleurs elle est bien 
jolie. 

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!...sSi 
c’est une mystification, parbleu ! messieurs, il ne tient qu’à moi de 
rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je. 


Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l’entrée dans la 
chambre ; ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse ! 


C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon 
maître d'armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que 
l’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre : 


il tirait ses pistolets de poche ; et quoique l’amorce fût fulminante, il 
la renouvela. 


Il y avait encore bien des heures à attendre ; pour faire quelque chose, 
Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en 
cas d'accident, si tu entends dire que quelque chose d’étrange m'est 
arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t'envoie, et 
fais-en huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, 
Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce 
manuscrit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis de La Mole; 
et quinze jours après, jette les autres exemplaires de nuit dans les 
rues de Verrières. » 


Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué 
ne devait ouvrir qu’en cas d'accident, Julien le fit aussi peu 
compromettant que possible pour mademoiselle de La Mole, mais 
enfin il peignait fort exactement sa position. 


Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner 
sonna ; elle fit battre son cœur. Son imagination, préoccupée du récit 
qu’il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il 
s’était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave 
avec un bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et 
si l'honneur de la noble famille exigeait que l'aventure eût une fin 
tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent 
point de traces ; alors, on disait qu’il était mort de maladie, et on le 
transportait mort dans sa chambre. 


Ému de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait 
réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à manger. Il regardait 
tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. 
Quels sont ceux qu’on a choisis pour l'expédition de cette nuit ? se 
disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont 
si présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront 
plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda 
mademoiselle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa 
famille ; elle était pâle, et avait tout à fait une physionomie du 
moyen-âge. Jamais il ne lui avait trouvé lair si grand, elle était 
vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida 
morte futura, dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins). 


En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le 
jardin, mademoiselle de La Mole n’y parut pas. Lui parler eût, dans ce 
moment, délivré son cœur d’un grand poids. 


Pourquoi ne pas l’avouer ? il avait peur. Comme il était résolu à agir, 
il s’abandonnaiïit à ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment 
d'agir, je me trouve le courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce 


que je puis sentir en ce moment ? Il alla reconnaître la situation et le 
poids de l’échelle. 


C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de 
me servir ! ici comme à Verrières. Quelle différence ! Alors, ajouta-t-il 
avec un soupir, je n'étais pas obligé de me méfier de la personne pour 
laquelle je m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger ! 


J eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu’il n’y avait point de 
déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. 
Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de 
l’hôtel de Chaulnes, de l’hôtel de Caylus, de l’hôtel de Retz, etc., 
partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité. 


Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. 
Mais cette idée l’anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier ? En 
supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera 
qu’une infamie de plus. Quoi ! Je suis reçu dans une maison, et pour 
prix de l’hospitalité que j'y reçois, des bontés dont on m’y accable, 
j'imprime un pamphlet sur ce qui s’y passe ! j’attaque l’honneur des 
femmes ! Ah ! mille fois plutôt, soyons dupes ! 


Cette soirée fut affreuse. 


Se 


Chapitre 4 6 


UNE HEURE DU MATIN 


Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années 

avec un goût parfait. Mais les arbres avaient plus d’un 

siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre. 
MASSINGER. 


L ALLAIT ÉCRIRE UN contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures 
sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, 


comme s’il se fût enfermé chez lui. Il alla observer à pas de loup ce 
qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrième étage, 
habité par les domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une des 
femmes de chambre de madame de La Mole donnait soirée, les 
domestiques prenaient du punch fort gaîment. Ceux qui rient ainsi, 
pensa Julien, ne doivent pas faire partie de l’expédition nocturne, ils 
seraient plus sérieux. 


Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est 
de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par- 
dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre. 


Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit 


trouver moins compromettant pour la jeune personne qu'il veut 
épouser de me faire surprendre avant le moment où je serai entré 
dans sa chambre. 


Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon 
honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas 
une excuse à mes propres yeux de me dire : Je n’y avais pas songé. 


Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures la 
lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de 
l’hôtel donnant sur le jardin. 


Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait 
encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien 
n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de l’entreprise, 
et n’avait aucun enthousiasme. 


Il alla prendre l'immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser 
le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa l’échelle 
contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la 
main, étonné de n'être pas attaqué. Comme il approchait de la 
fenêtre, elle s’ouvrit sans bruit : 


— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d'émotion ; je 
suis vos mouvements depuis une heure. 


Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il 
n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait 
oser, il essaya d'embrasser Mathilde. 


— Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant. 


Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’œil autour 
de lui : la lune était si brillante que les ombres qu’elle formait dans la 
chambre de mademoiselle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien 
y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il. 


— Qu’'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit 
Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle 
souffrait étrangement ; tous les sentiments de retenue et de timidité, 
si naturels à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la 
mettaient au supplice. 


— J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien, non 
moins content d’avoir quelque chose à dire. 


— Il faut retirer l’échelle, dit Mathilde. 


— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de 
l’entre-sol. 


— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de 
prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me 


semble, abaisser l’ échelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au 
premier échelon. J'ai toujours une provision de cordes chez moi. 


Et c’est là une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle 
aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions 
m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme 
je le croyais sottement ; mais que tout simplement je lui succède. Au 
fait, que m'importe ! est-ce que je l’aime ? je triomphe du marquis en 
ce sens, qu'il sera très-fâché d’avoir un successeur, et plus fâché 
encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me 
regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me 
reconnaître ! avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne 
put plus s’en dispenser ! 


Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l'échelle, il la 
descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du 
balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. Beau 
moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la 
chambre de Mathilde ; mais un silence profond continuait à régner 
partout. 


L’échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la plate- 
bande de fleurs exotiques le long du mur. 


— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles 
plantes tout écrasées !. . . Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un 
grand sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait 
une circonstance difficile à expliquer. 


— Et comment moi m’en aller? dit Julien d’un ton plaisant, et en 
affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison 
était née à Saint-Domingue.) 


— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée. 
Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle. 


Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Mathilde lui 
serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement 
en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils 
restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le 
bruit ne se renouvelant pas, il n’y eut plus d'inquiétude. 


Alors l’embarras recommencça, il était grand des deux parts. Julien 
s’assura que la porte était fermée avec tous ses verrous ; il pensait 
bien à regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu y placer un 
ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et 
regarda. 


Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus 
extrême. Elle avait horreur de sa position. 


— Qv’ avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. 


Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux 
écoutes, et ď éviter la bataille ! pensa Julien. 


— La première est cachée dans une grosse Bible protestante que la 
diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici. 


Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à 
être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux 
grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter. 


— Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la 
première. 


— Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions ? dit Mathilde 
étonnée. 


A propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui avoua 
tous ses soupçons. 


— Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres ! s’écria Mathilde 
avec l’accent de la folie plus que de la tendresse. 


Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la 
tête, ou du moins ses soupçons s’évanouirent : il osa serrer dans ses 
bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut 
repoussé qu’à demi. 


Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès 
d Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la 
Nouvelle Héloïse. 


— Tu as un cœur d'homme, lui répondit-on sans trop écouter ses 
phrases ; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers 
soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne 
croyais. 


Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus 
attentive à cette étrange façon de parler qu’au fond des choses qu’elle 
disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait 
aucun plaisir à Julien, il s’étonnait de l’absence du bonheur ; enfin 
pour le sentir il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette 
jeune fille si fière, et qui n’accordait jamais de louanges sans 
restriction ; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur d’amour- 
propre. 


Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de l’âme qu’il avait trouvée 
quelquefois auprès de madame de Rênal. Il n’y avait rien de tendre 
dans ses sentiments de ce premier moment. C'était le plus vif 
bonheur d’ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de 
nouveau des gens par lui soupçonnés, et des précautions qu’il avait 


inventées. En parlant il songeait aux moyens de profiter de sa 
victoire. 


Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l’air atterrée de sa 
démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On 
parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l’esprit 
et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette 
discussion. On avait affaire à des gens très-clairvoyants, le petit 
Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient 
pas non plus sans adresse. 


Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour 
convenir de tout ? 


— Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de 
l'hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de madame 
de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa 
fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivât toujours par une échelle, 
c'était avec un cœur ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible danger. 


En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il 
est donc mon maître ! se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. 
Sa raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de commettre. 
Si elle l’eût pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand par instants la 
force de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de 
timidité et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle 
n'avait nullement prévu l’état affreux où elle se trouvait. 


Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin, cela est dans les 
convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un 
devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont 
elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses 
résolutions qu’elle avait prises à son égard pendant ces derniers 
jours. 


Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de 
l’échelle du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit, elle serait toute à 
lui. Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses 
aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C’était à faire 
prendre l’amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune 
imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel 
moment ? 


Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un 
observateur superficiel l’effet de la haine la plus décidée, tant les 
sentiments qu’une femme se doit à elle-même avaient de peine à 
céder même à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour 
lui une maîtresse aimable. 


A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné 


était encore plutôt un modèle qu’on imitait qu’une réalité. 


Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même 
et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une 
bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c’est moi qui manque 
de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix d’une éternité de 
malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait. 


Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement 
maîtresse de ses paroles. 


Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla 
singulière plutôt qu’heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu ! 
avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières ! Ces belles 
façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, se 
disait-il dans son injustice extrême. 


Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires 
d’acajou où on l'avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans 
l’appartement voisin, qui était celui de madame de La Mole. Mathilde 
suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent bientôt 
l'appartement, et Julien s'échappa facilement avant qu’elles ne 
revinssent terminer leurs travaux. 


Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des 
forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné qu’heureux. Le 
bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme 
celui d’un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action 
étonnante, vient d’être nommé colonel d'emblée par le général en 
chef ; il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au- 
dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au- 
dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à mesure qu’il 
s’éloignait. 

S'il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque étrange 
que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, 
avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans 
tous les événements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle 
avait trouvés au lieu de cette entière félicité dont parlent les romans. 


Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle. 


Chapitre 4 7 


UNE VIEILLE ÉPÉE 


I now mean to be serious ; — it is time. 
Since laughter now-a-days is deem’d too serious 
A jest at vice by virtue’s called a crime. 
Don Juan, c. XIII. 


LLE NE PARUT PAS au dîner. Le soir elle vint un instant 
au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut 


étrange; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages ; elle me 
donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la 
plus extrême curiosité, il étudiait l’ expression des traits de Mathilde ; 
il ne put pas se dissimuler qu’elle avait l'air sec et méchant. 
Évidemment ce n’était pas la même femme qui, la nuit précédente, 
avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être 
vrais. 


Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part ; elle ne le 
regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré 
par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de 
triomphe qui l’avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par 
hasard, se dit-il, un retour à la vertu? Mais ce mot était bien 


bourgeois pour l’altière Mathilde. 


Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion, 
pensait Julien, elle l’aime comme très-utile aux intérêts de sa caste. 


Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la 
faute qu’elle a commise ? Julien croyait être son premier amant. 


Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien 
de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d’être ; jamais je 
ne l’ai vue plus altière. Me mépriserait-elle ? Il serait digne d’elle de 
se reprocher ce qu’elle a fait pour moi, à cause seulement de la 
bassesse de ma naissance. 


Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et 
dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d’une 
maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du 
moment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde 
était furieuse contre lui. 


Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait 
plus l’ennui; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, 
Julien avait perdu son plus grand avantage. 


Je me suis donné un maître ! se disait mademoiselle de La Mole en 
proie au plus noir chagrin. Il est rempli d'honneur, à la bonne heure ; 
mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la 
nature de nos relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans 
cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres 
même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les 
plus amères. 


Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par la terreur et peut 
me punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée 
suffisait pour porter mademoiselle de La Mole à l’outrager. Le 
courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui 
donner quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse 
renaissant que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile son existence 
entière. 


Le troisième jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait à ne 
pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré 
elle, dans la salle de billard. 


— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien 
puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, 
puisque en opposition à ma volonté bien évidemment déclarée, vous 
prétendez me parler ?. . . Savez-vous que personne au monde n’a 
jamais tant osé ? 


Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants ; sans s’en 


douter ils étaient animés l’un contre l’autre des sentiments de la 
haine la plus vive. Comme ni l’un ni l’autre n'avaient le caractère 
endurant, que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne 
compagnie, ils en furent bientôt à se déclarer nettement qu’ils se 
brouillaient à jamais. 


— Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais même que 
jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait 
souffrir de ce changement trop marqué. Il salua avec respect et partit. 


Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir ; il était 
bien loin de se croire fort amoureux de mademoiselle de La Mole. 
Sans doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait 
caché dans la grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement 
dans son âme, du moment qu’il se vit à jamais brouillé avec elle. 


Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de 
cette nuit qui dans la réalité l’avait laissé si froid. 


Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, 
Julien faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il aimait 
mademoiselle de La Mole. 


Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments 
étaient bouleversés. 


Deux jours après, au lieu d’être fier avec M. de Croisenois, il l’aurait 
presque embrassé en fondant en larmes. 


L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à 
partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste. 


Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui 
apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain 
dans la malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel de La Mole, 
annoncer son départ au marquis. 


M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre 
dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La 
Mole ? 


En le voyant paraître elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut 
impossible de se méprendre. 


Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse 
de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’âme : Ainsi, vous 
ne m'aimez plus ? 


— J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit Mathilde en 
pleurant de rage contre elle-même. 


— Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée 
du moyen-âge qui était conservée dans la bibliothèque comme une 


curiosité. 


Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la 
parole à mademoiselle de La Mole, venait d’être centuplée par les 
larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux 
des hommes de pouvoir la tuer. 


Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son 
fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, 
s'avança fièrement vers lui ; ses larmes s'étaient taries. 


L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à 
Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur! Il fit un 
mouvement pour jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater 
de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut à cette idée le 
retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée 
curieusement et comme s’il y eût cherché quelque tache de rouille, 
puis, il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la 
replaça au clou de bronze doré qui la soutenait. 


Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; 
mademoiselle de La Mole le regardait étonnée. J’ai donc été sur le 
point d’être tuée par mon amant ! se disait-elle. 


Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de 
Charles IX et de Henri III. 


Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer l’épée, elle le 
regardait avec des yeux où il n’y avait plus de haine. Il faut convenir 
qu’elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais 
femme n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot était 
la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays). 


Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; 
c’est bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, après 
une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. 
Elle s'enfuit. 


Mon Dieu! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voilà cet 
être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas 
huit jours. . . Et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est par ma 
faute ! et, au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante 
pour moi, je n’y étais pas sensible !. . . Il faut avouer que je suis né 
avec un caractère bien plat et bien malheureux. 


Le marquis parut ; Julien se hâta de lui annoncer son départ. 
— Pour où ? dit M. de La Mole. 
— Pour le Languedoc. 


— Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes 


destinées, si vous partez ce sera pour le Nord. .. même, en termes 
militaires, je vous consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de n être 
jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de 
vous d’un moment à l’autre. 


Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort 
étonné; il était hors d’état de parler, il s’enferma dans sa chambre. 
Là, il put s’exagérer en liberté toute l’atrocité de son sort. 


Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'’éloigner ! Dieu sait combien 
de jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que vais-je 
devenir ? et pas un ami que je puisse consulter : l’abbé Pirard ne me 


laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me 
proposerait de m’affilier à quelque conspiration. 


Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou! 


Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 


Chapitre 4 8 


MOMENTS CRUELS 


Et elle me l’avoue ! Elle détaille jusqu'aux moindres 
circonstances ! Son œil si beau fixé sur le mien peint 
lamour qu’elle sentit pour un autre! 

SCHILLER. 


~ ADEMOISELLE DE LA MOLE ravie ne songeait qu’au 
bonheur d’avoir été sur le point d’être tuée. Elle allait jusqu à se 


dire : Il est digne d’être mon maître, puisqu'il a été sur le point de me 
tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la 
société pour arriver à un tel mouvement de passion ? 


Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est monté sur la 
chaise, pour replacer l’épée, précisément dans la position pittoresque 
que le tapissier décorateur lui a donnée ! Après tout, je n’ai pas été si 
folle de l’aimer. 


Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de 
renouer, elle l’eût saisi avec plaisir. Julien, enfermé à double tour 
dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses 
idées folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir 


caché dans un lieu écarté, il eût erré au jardin et dans l’hôtel, de 
manière à se tenir à la portée des occasions, il eût peut-être en un 
seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur. 


Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence, aurait exclu le 
mouvement sublime de saisir l’épée qui, dans ce moment, le rendait si 
joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favorable à 
Julien, dura toute la journée; Mathilde se faisait une image 
charmante des courts instants pendant lesquels elle l’avait aimé, elles 
les regrettait. 


Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a duré à 
ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l’ai vu arriver 
par son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de côté de son 
habit, jusqu’à huit heures du matin. C’est un quart d’heure après, en 
entendant la messe à Sainte-Valère, que j’ai commencé à penser qu’il 
allait se croire mon maître, et qu’il pourrait bien essayer de me faire 
obéir au nom de la terreur. 


Après dîner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et 
l’engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. Cette 
épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter à l’amour 
qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se 
promener à ses côtés, c'était avec curiosité qu’elle regardait ces mains 
qui le matin avaient saisi l’ épée pour la tuer. 


Après une telle action, après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait 
plus être question de leur ancienne conversation. 


Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l’état 
de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce genre de 
conversation; elle en vint à lui raconter les mouvements 
d'enthousiasme passagers qu’elle avait éprouvés pour M. de 
Croisenois, pour M. de Caylus... 


— Quoi! pour M. de Caylus aussi! s’écria Julien; et toute l’amère 
jalousie d’un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea 
ainsi, et n’en fut point offensée. 


Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments 
d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l’accent de la plus 
intime vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. 
Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des 
découvertes dans son propre cœur. 


Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 


Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien cruel, mais se voir 
avouer en détail lamour qu'il inspire par la femme qu’on adore est 
sans doute le comble des douleurs. 


O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui 
avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec 
quel malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus petits avantages ! 
Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même ! 


Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer 
l’excès de son admiration. En se promenant à côté d’elle, il regardait 
à la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il était sur le point 
de tomber à ses pieds, anéanti d'amour et de malheur, et en criant: 
Pitié! 

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m’a aimé, 
c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientôt ! 


Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La Mole ; 
l’accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu’elle disait. 
Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut des 
moments où à force de s’occuper des sentiments qu’elle avait 
éprouvés une fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui 
comme si elle l'aimait actuellement. Certainement il y avait de 
lamour dans son accent, Julien le voyait nettement. 


L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il eût 
moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre 
garçon eût-il pu deviner que c'était parce qu’elle parlait à lui, que 
mademoiselle de La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux 
velléités d'amour qu’elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou 
M. de Luz ? 


Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les 
confidences détaillées de l’amour éprouvé pour d’autres dans cette 
même allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il attendait 
qu’une heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain 
ne peut soutenir le malheur à un plus haut degré. 


Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt 
semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler ; 
et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir 
avec une sorte de volupté cruelle, c'était le récit des sentiments 
qu’elle avait éprouvés pour d’autres: elle lui racontait les lettres 
qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui 
récitait des phrases entières. Les derniers jours elle semblait 
contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient 
une vive jouissance pour elle. 


On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas 
même lu de romans ; s’il eût été un peu moins gauche et qu’il eût dit 
avec quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui 
faisait des confidences si étranges : Convenez que quoique je ne vaille 


pas tous ces messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez... 


Peut-être eût-elle été heureuse d’être devinée ; du moins le succès 
eût-il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût 
exprimé cette idée, et du moment qu’il eût choisi. Dans tous les cas il 
sortait bien, et avec avantage pour lui, d’une situation qui allait 
devenir monotone aux yeux de Mathilde. 


— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien 
éperdu d’amour et de malheur. Cette sottise était à peu près la plus 
grande qu’il pût commettre. 


Ce mot détruisit en un clin d’œil tout le plaisir que mademoiselle de 
La Mole trouvait à lui parler de l’état de son cœur. Elle commençait à 
s'étonner qu'après ce qui s'était passé il ne s’offensât pas de ses 
récits, elle allait jusqu’à s’imaginer, au moment où il lui tint ce sot 
propos, que peut-être il ne l’aimait plus. La fierté a sans doute éteint 
son amour, se disait-elle. Il n’est pas homme à se voir impunément 
préférer des êtres comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu’il avoue lui 
être tellement supérieurs. Non, je ne le verrai plus à mes pieds ! 


Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui 
faisait souvent un éloge sincère des brillantes qualités de ces 
messieurs ; il allait jusqu’à les exagérer. Cette nuance n’avait point 
échappé à mademoiselle de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en 
devinait point la cause. L’âme frénétique de Julien, en louant un rival 
qu’il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur. 


Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant : 
Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa parfaitement. 


Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit ; elle le 
quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée 
au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce 
mépris occupait tout son cœur; il n’était plus question du 
mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de 
plaisir à traiter Julien comme l’ami le plus intime; sa vue lui était 
désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au dégoût ; rien ne 
saurait exprimer l’excès du mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant 
sous ses yeux. 


Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé, depuis huit 
jours, dans le cœur de Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le 
bon sens de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, et 
jamais ne la regarda. 


Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque 
sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur s’en augmentait 
encore. Le courage d’un cœur d’homme ne peut aller plus loin, se 
disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de 


l’hôtel ; la persienne en était fermée avec soin, et de là du moins il 
pouvait apercevoir mademoiselle de La Mole quand elle paraissait au 
jardin. 


Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec M. de 
Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque 
velléité d'amour autrefois éprouvée ? 


Julien n'avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur ; il était sur 
le point de jeter des cris; cette âme si ferme était enfin bouleversée 
de fond en comble. 


Toute pensée étrangère à mademoiselle de La Mole lui était devenue 
odieuse ; il était incapable d’écrire les lettres les plus simples. 


— Vous êtes fou, lui dit le marquis. 


Julien, tremblant d’être deviné, parla de maladie et parvint à se faire 
croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta à dîner sur son 
prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait être fort long. Il y 
avait déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si 
brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si 
sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de 
sa rêverie. 


Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l’homme qu’elle 
préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un 
salon ; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée 
dans l’ornière tracée par le vulgaire. 


Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la 
fortune que j'ai, j’exciterai continuellement l’attention, je ne passerai 
point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une 
révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas 
gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle 
et un grand rôle, car l’homme que j’ai choisi a du caractère et une 
ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ? des amis, de l’argent ? je 
lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être inférieur, 
dont on se fait aimer quand on veut. 


Se 


Chapitre 4 9 


L'OPÉRA BOUFFE 


O how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day; 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away! 
SHAKSPEARE. 


: CCUPÉE DE L’AVENIR ET du rôle singulier qu’elle 
espérait, Mathilde en vint bientôt jusqu’à regretter les discussions 


sèches et métaphysiques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée 
de si hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de 
bonheur qu’elle avait trouvés auprès de lui ; ces derniers souvenirs ne 
paraissaient point sans remords, elle en était accablée dans de 
certains moments. 


Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle 
que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mérite ; on 
ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à 
cheval qui m'ont séduite, mais ses profondes discussions sur l’avenir 
qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les 
événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution 


de 1688 en Angleterre. J'ai été séduite, répondait-elle à ses remords, 
je suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas été égarée comme 
une poupée par les avantages extérieurs. 


S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle 
de Roland, et moi celui de madame Roland ? j'aime mieux ce rôle que 
celui de madame de Staël: l’immoralité de la conduite sera un 
obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une 
seconde faiblesse ; j en mourrais de honte. 


Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut 
l’avouer, que les pensées que nous venons de transcrire. 


Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à ses 
moindres actions. 


Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jusqu’à 
la plus petite idée qu’il a des droits. 


L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon 
m'a dit ce mot d'amour, il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut 
convenir que j'ai été bien extraordinaire de me fâcher d’un mot où 
brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? 
Ce mot était bien naturel, et, il faut l’avouer, il était bien aimable. 
Julien m'aimait encore après des conversations éternelles, dans 
lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la cruauté, jen 
conviens, que des velléités d amour que l'ennui de la vie que je mène 
m'avait inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels il est si 
jaloux. Ah! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour moi! 
combien auprès de lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns 
des autres. 


En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des traits de 
crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait 
d'achever l’étonna, la ravit: il ressemblait à Julien d’une manière 
frappante. C’est la voix du ciel! voilà un des miracles de l’amour, 
s’écria-t-elle avec transport : sans m’en douter je fais son portrait. 


Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup, 
chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne put 
réussir; le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus 
ressemblant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve 
évidente de grande passion. 


Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit 
appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher 
Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les accompagner. 


Il ne parut point; ces dames n'eurent que des êtres vulgaires dans 
leur loge. Pendant tout le premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à 


l’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; 
mais au second acte une maxime d'amour chantée, il faut l’avouer, 
sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. L’héroïne de 
l’opéra disait : Il faut me punir de l’excès d’adoration que je sens 
pour lui, je l’aime trop! 


Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui 
existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait; elle ne 
répondait pas ; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur 
elle de la regarder. Son extase arriva à un état d’exaltation et de 
passion comparable aux mouvements les plus violents que depuis 
quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine 
d’une grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui 
semblait faire une application si frappante à sa position, occupait 
tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à 
son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme madame de 
Rênal était toujours en pensant à Julien. L’amour de tête a plus 
d'esprit sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants 
d'enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer 
la pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées. 


De retour à la maison, quoi que pût dire madame de La Mole, 
Mathilde prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la nuit à 
répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air 
célèbre qui l’avait charmée : 


Devo punirmi, devo punirmi, 
Se troppo amai, etc. 


Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut être parvenue à 
triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d’une façon au 
malheureux auteur. Les âmes glacées l’accuseront d’indécence. Il ne 
fait point l’injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de 
Paris, de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des 
mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce 
personnage est tout à fait d'imagination, et même imaginé bien en 
dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront un 
rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle. 


Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait 
l ornement des bals de cet hiver. 


Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser 
une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui 
assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de 
l’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général l’objet des désirs 
les plus constants, et s’il y a passion dans les cœurs elle est pour eux. 


Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes 


gens doués de quelque talent comme Julien; ils s’attachent d’une 
étreinte invincible à une (un) coterie, et quand la coterie fait fortune, 
toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à 
l’homme d’étude qui n’est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à 
de petits succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le 
volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une 
grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la 
fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans 
sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la 
fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin 
où est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse 
l’eau croupir et le bourbier se former. 


Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est 
impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je 
crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette 
aimable fille.) 


Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de 
s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de 
déplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui 
échappa. 


Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une 
manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout 
ce qu’elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais 
peut-être son malheur n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient 
tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque 
philosophe chagrin lui eût dit: « Songez à profiter rapidement des 
dispositions qui vont vous être favorables ; dans ce genre d'amour de 
tête, que l’on voit à Paris, la même manière d’être ne peut durer plus 
de deux jours », il ne l’eût pas compris. Mais quelque exalté qu’il fût, 
Julien avait de l’ honneur. Son premier devoir était la discrétion ; il le 
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu 
eût été un bonheur comparable à celui du malheureux qui, traversant 
un désert enflammé, reçoit du ciel une goutte d’eau glacée. Il connut 
le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à l’indiscret 
qui l’interrogerait ; il s’enferma chez lui. 


Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle 
leut quitté, il y descendit ; il s'approcha d’un rosier où elle avait pris 
une fleur. 


La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre 
d’être vu. Il était évident pour lui que mademoiselle de La Mole 
aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si 
gaîment. Elle l’avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite. 


Et en effet, j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je 
suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les 
autres, bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté 
de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées 
avec enthousiasme; et dans cet état d'imagination renversée, il 
entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est 
d’un homme supérieur. 


Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui ; cette image était pleine 
de charmes, c'était comme un repos délicieux ; c'était le verre d’eau 
glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de 
chaleur. 


Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi! s’écria-t-il. Quel 
souvenir je laisserai ! 


Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n’a de 
ressources que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour se 
dire : Il faut oser ; mais comme il regardait la fenêtre de la chambre de 
Mathilde, il vit à travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumière : il 
se figurait cette chambre charmante qu’il avait vue, hélas ! une fois en 
sa vie. Son imagination n'allait pas plus loin. 


Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire: Je vais 
monter avec l'échelle, ne fut qu’un instant. 


Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je 
être plus malheureux ! se disait-il. Il courut à l’échelle, le jardinier 
lavait enchaînée. A l’aide du chien d’un de ses petits pistolets, qu’il 
brisa, Julien, animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit 
un des chaînons de la chaîne qui retenait l’échelle ; il en fut maître en 
peu de minutes, et la plaça contre la fenêtre de Mathilde. 


Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, qu'importe ? Je lui donne un 
baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue. . .; mes 
lèvres toucheront sa joue avant que de mourir ! 


Il volait en montant l’échelle, il frappe à la persienne ; après quelques 
instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne, l’échelle s’y 
oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné à tenir la 
persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une 
violente secousse à l’échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut 
ouvrir la persienne. 


Il se jette dans la chambre plus mort que vif: 
— C’est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras... 


Qui pourra décrire l’excès du bonheur de Julien ? celui de Mathilde 


fut presque égal. 
Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui. 


— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans 
ses bras de façon à l’étouffer ; tu es mon maître, je suis ton esclave, il 
faut que je te demande pardon à genoux d’avoir voulu me révolter. 
Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, 
lui disait-elle encore ivre de bonheur et d'amour ; règne à jamais sur 
moi, punis sévèrement ton esclave quand elle voudra se révolter. 


Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la bougie, et 
Julien a toutes les peines du monde à l’ empêcher de se couper tout un 
côté de ses cheveux. 


— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais 
un exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis: 
Il n’est plus question d'amour, il ne s’agit pas de l’émotion que votre 
âme peut éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur 
l honneur. 


Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré 
d’égarement et de félicité. 


La vertu de Julien fut égale à son bonheur ; il faut que je descende par 
l’échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraître sur les 
cheminées lointaines du côté de l’orient, au delà des jardins. Le 
sacrifice que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques 
heures du plus étonnant bonheur qu’une âme humaine puisse goûter, 
c’est un sacrifice que je fais à votre réputation : si vous connaissez 
mon cœur, Vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous 
toujours pour moi, ce que vous êtes en ce moment ? mais l’honneur 
parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre première entrevue, tous 
les soupçons n’ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de La Mole a 
fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné 
d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit... 


A cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une femme de service 
furent éveillées ; tout à coup on lui adressa la parole à travers la 
porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme de chambre 
et ne daigna pas adresser la parole à sa mère. 


— Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre, elles voient l’échelle ! lui 
dit Julien. 


Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’échelle et se 
laissa glisser plutôt qu’il ne descendit ; en un moment il fut à terre. 


Trois secondes après l'échelle était sous l’allée de tilleuls, et 
l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en 
sang et presque nu: il s'était blessé en se laissant glisser sans 


précaution. 


L’excès du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de son caractère : 
vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet 
instant, n’eût été qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu 
militaire ne fut pas mise à l'épreuve : il coucha l'échelle à sa place 
ordinaire; il replaça la chaîne qui la retenait; il n’oublia point 
d'effacer l’empreinte que l'échelle avait laissée dans la plate-bande 
de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde. 


Comme dans l’obscurité il promenait sa main sur la terre molle pour 
s'assurer que l’empreinte était entièrement effacée, il sentit tomber 
quelque chose sur ses mains, c'était tout un côté des cheveux de 
Mathilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait. 


Elle était à sa fenêtre. 


— Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le 
signe d’une obéissance éternelle. Je renonce à l’exercice de ma raison, 
sois mon maître. 


Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l'échelle et de 
remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. 


Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose facile. Il réussit à 
forcer la porte d’une cave; parvenu dans la maison, il fut obligé 
d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. 
Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait 
d'abandonner si rapidement, jusqu’à la clef qui était dans la poche de 
son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe à cacher toute cette 
dépouille mortelle ! 


Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et comme le soleil se 
levait, il tomba dans un profond sommeil. 


La cloche du déjeuner eut grand’peine à l’éveiller, il parut à la salle à 
manger. Bientôt après Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un 
moment bien heureux en voyant l’amour qui éclatait dans les yeux de 
cette personne si belle et environnée de tant d hommages; mais 
bientôt sa prudence eut lieu d’être effrayée. 


Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa 
coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Julien 
pût apercevoir du premier coup d’œil toute l'étendue du sacrifice 
qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une 
aussi belle figure avait pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y 
serait parvenue; tout un côté de ses beaux cheveux, d’un blond 
cendré, était coupé à un demi-pouce de la tête. 


A déjeuner, toute la manière d’être de Mathilde répondit à cette 
première imprudence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de faire 


savoir à tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien. 
Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient fort 
occupés d’une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et 
dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas compris. Vers la fin du 
repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l’appeler mon 
maître. Il rougit jusqu’au blanc des yeux. 


Soit hasard ou fait exprès de la part de Madame de La Mole, Mathilde 
ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à 
manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien : 


— Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? maman vient de 
décider qu’une de ses femmes s’établira la nuit dans mon 
appartement. 


Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du 
bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans 
la bibliothèque ; il espérait que mademoiselle de La Mole daignerait y 
paraître ; il lui avait écrit une lettre infinie. 


Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-là 
coiffée avec le plus grand soin ; un art merveilleux s'était chargé de 
cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois 
Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’était plus question de 
l’appeler mon maître. 


L’étonnement de Julien l’empêchait de respirer. . . Mathilde se 
reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui. 


En y pensant mûrement, elle avait décidé que c’était un être, si ce 
n’est tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne 
pour mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour lui. Au 
total, elle ne songeait guère à l’amour; ce jour-là, elle était lasse 
d'aimer. 


Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d’un enfant de 
seize ans. Le doute affreux, l’étonnement, le désespoir l’occupèrent 
tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une éternelle durée. 


Dès qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutôt qu’il 
ne courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, et partit au galop ; il 
craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue 
mon cœur à force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans 
les bois de Meudon. Qu'’ai-je fait, qu’ai-je dit pour mériter une telle 
disgrâce ? 


Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant à 
l'hôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit 
plus, c’est son cadavre qui s’agite encore. 


Chapitre 5 0 


LE VASE DU JAPON 


Son cœur ne comprend pas d’abord tout l’excès de son 
malheur ; il est plus troublé qu’ému. Mais à mesure que 
la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. 
Tous les plaisirs de la vie se trouvent anéantis pour lui, 
il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui 
le déchire. Mais à quoi bon parler de douleur physique ? 
Quelle douleur sentie par le corps seulement est 
comparable à celle-ci ? 

JEAN-PAUL. 


N SONNAIT LE DÎNER, Julien n’eut que le temps de 
s'habiller ; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances à son 


frère et à M. de Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la 
soirée à Suresnes, chez madame la maréchale de Fervaques. 


Il eût été difficile d’être plus séduisante et plus aimable pour eux. 
Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs 
amis. On eût dit que mademoiselle de La Mole avait repris avec le 
culte de l’amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. 
Quoique le temps fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas 


aller au jardin ; elle voulut que l’on ne s’éloignât pas de la bergère où 
madame de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du 
groupe, comme en hiver. 


Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui 
semblait parfaitement ennuyeux : il était lié au souvenir de Julien. 


Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arrêter 
auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de 
triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole ; 
sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de 
mademoiselle de La Mole, qui étaient placés près de lui à l’extrémité 
du canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du 
moins il en eut l’idée. 


C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les 
gens qui prétendaient l’accabler de leur dédain. 


L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d’où il 
résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa 
conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette 
particularité piquante : son oncle s'était mis en route à sept heures 
pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était 
amené avec toute l’apparence de la bonhomie, mais toujours il 
arrivait. 


En observant M. de Croisenois avec l’œil sévère du malheur, Julien 
remarqua l’extrême influence que cet aimable et bon jeune homme 
supposait aux causes occultes. C’était au point qu’il s’attristait et 
prenait de l’humeur, s’il voyait attribuer un événement un peu 
important à une cause simple et toute naturelle. Il y a là un peu de 
folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de 
l’empereur Alexandre, tel que me l’a décrit le prince Korasoff. Durant 
la première année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du 
séminaire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces 
aimables jeunes gens, m'avait pu que les admirer. Leur véritable 
caractère commençait seulement à se dessiner à ses yeux. 


Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s'agissait de 
quitter sa petite chaise de paille d’une façon qui ne fût pas trop 
gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau à 
une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la 
mémoire, la sienne était, il faut l’avouer, peu riche en ressources de 
ce genre ; le pauvre garçon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il 
d’une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu'il se leva pour 
quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa manière 
d’être. Il jouait depuis trois quarts d’heure le rôle d’un importun 
subalterne auquel on ne donne pas la peine de cacher ce qu’on pense 


de lui. 


Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux, 
l’empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique ; il 
avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était passé 
l’avant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en 
entrant seul au jardin, Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que deux 
fois dans ma vie elle a daigné être pour moi. 


Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le 
caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre 
maîtresse absolue de tout son bonheur. 


Il s’en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. Il 
n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde 
était fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas même le 
regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange 
violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli. 


Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue 
physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir 
toute son imagination. Il n’eut pas le génie de voir que par ses 
grandes courses à cheval dans les bois des environs de Paris, 
n’agissant que sur lui-même et nullement sur le cœur ou sur l'esprit 
de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort. 


Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un soulagement 
infini : ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu'oserait-il lui 
dire ? 


C’est à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément, lorsque 
tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque. 


— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler. 
— Grand Dieu ! qui vous l’a dit ? 


— Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez d’honneur, vous 
pouvez me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger, que je ne 
crois pas réel, ne m’empêchera certainement pas d’être sincère. Je ne 
vous aime plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompée... 


A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien essaya de se 
justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? Mais la 
raison n'avait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle 
le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant 
qu’il parlait, tout n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, 
leur son l'irritait, elle ne concevait pas qu’il eût l’audace de 
l’interrompre. 


Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce matin-là 


également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par 
l’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle à un petit abbé, fils 
d’un paysan. C’est à peu près, se disait-elle dans les moments où elle 
s’exagérait son malheur, comme si j'avais à me reprocher une 
faiblesse pour un des laquais. 


Dans les caractères hardis et fiers il n’y a qu’un pas de la colère 
contre soi-même à l’emportement contre les autres ; les transports de 
fureur sont dans ce cas un plaisir vif. 


En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler 
Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait 
infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les 
amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles. 


Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action 
d’un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. 
Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, il en 
vint à se mépriser soi-même. En s’entendant accabler de marques de 
mépris si cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire toute 
bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde 
avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez. 


Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux à punir ainsi elle 
et lui de l’adoration qu’elle avait sentie quelques jours auparavant. 


Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la première fois 
les choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complaisance. 
Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait dans son 
cœur l’avocat du parti contraire à l’amour. 


Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, 
mademoiselle de La Mole le retint par le bras avec autorité. 


— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très-haut, on vous 
entendra de la pièce voisine. 


— Qu'importe ! reprit fièrement mademoiselle de La Mole, qui osera 
me dire qu’on m’entend ? Je veux guérir à jamais votre petit amour- 
propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon compte. 


Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, 
qu’il en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne m'aime plus, se 
répétait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa 
position. Il paraît qu’elle ma aimé huit ou dix jours, et moi je 
l’aimerai toute la vie. 


Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour mon cœur, il y a si peu 
de jours! 


Les jouissances d’orgueil inondaient le cœur de Mathilde ; elle avait 


donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement d’un 
penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit 
monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n’a et n'aura 
jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que réellement 
elle n’avait plus d'amour en ce moment. 


Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins 
passionné que Julien, l’amour fût devenu impossible. Sans s’écarter 
un seul instant de ce qu’elle se devait à elle-même, mademoiselle de 
La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien 
calculées, qu’elles peuvent paraître une vérité, même quand on s’en 
souvient de sang-froid. 


La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scène si 
étonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait 
fermement que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le 
lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était un 
défaut qu’on n’avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites 
comme dans les grandes choses, il savait nettement ce qu’il devait et 
voulait faire, et l’exécutait. 


Ce jour-là, après le déjeuner, comme madame de La Mole lui 
demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le 
matin son curé lui avait apportée en secret, Julien en la prenant sur 
une console fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au 
possible. 


Madame de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint 
considérer de près les ruines de son vase chéri. C’était du vieux 
japon, disait-elle, il me venait de ma grand’tante abbesse de Chelles ; 
c'était un présent des Hollandais au duc d'Orléans régent qui l'avait 
donné à sa fille... 


Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce 
vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et 
point trop troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout près de lui. 


— Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment 
qui fut autrefois le maître de mon cœur; je vous prie d’agréer mes 
excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il sortit. 


— On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, que 
ce M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire. 


Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai, se dit- 
elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui l’anime. Alors 
seulement cessa la joie de la scène qu’elle lui avait faite la veille. Eh 
bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un 
grand exemple ; cette erreur est affreuse, humiliante ! elle me vaudra 
la sagesse pour tout le reste de la vie. 


Que n'’ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l’amour que j'avais 
pour cette folle me tourmente-t-il encore ? 


Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit des progrès 
rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins 
adorable ? est-il possible d’être plus jolie ? Tout ce que la civilisation 
la plus élégante peut présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni 
comme à l’envi chez mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de 
bonheur passé s’emparaient de Julien, et détruisaient rapidement tout 
l ouvrage de la raison. 


La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais 
sévères ne font qu’en augmenter le charme. 


Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux japon, Julien 
était décidément l’un des hommes les plus malheureux. 


Se 


Chapitre 5 l 


LA NOTE SECRÈTE 


Car tout ce que je raconte, je l’ai vu ; et si j ai pu me 
tromper en le voyant, bien certainement je ne vous 
trompe point en vous le disant. 

Lettre à l’ Auteur. 


E MARQUIS LE FIT appeler; M. de La Mole semblait 
rajeuni, son œil était brillant. 


— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu’elle est 
prodigieuse ! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre pages et aller 
les réciter à Londres ? mais sans changer un mot !... 


Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et 
cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui 
avait jamais vu, même lorsqu'il était question du procès Frilair. 


Julien avait déjà assez d'usage pour sentir qu’il devait paraître tout à 
fait dupe du ton léger qu’on lui montrait. 


— Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-être pas fort amusant ; 
mais, si monsieur le marquis le permet, demain matin j'aurai 
l’honneur de le lui réciter tout entier. 


— Quoi ! même les annonces ? 
— Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot. 


— M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravité 
soudaine. 


— Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule troubler ma 
mémoire. 


— C’est que j'ai oublié de vous faire cette question hier : je ne vous 
demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez 
entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J'ai 
répondu de vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront 
douze personnes ; vous tiendrez note de ce que chacun dira. 


Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, 
chacun parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le 
marquis en reprenant l'air fin et léger qui lui était si naturel. Pendant 
que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous 
reviendrez ici avec moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce 
sont ces quatres pages que vous me réciterez demain matin au lieu de 
tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitôt après; il 
faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses 
plaisirs. Votre but sera de n’être remarqué de personne. Vous 
arriverez auprès d’un grand personnage. Là, il vous faudra plus 
d'adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui l'entoure ; car parmi ses 
secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos 
ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. 


Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante. 


Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma 
montre que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur 
vous, c’est toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre. 


Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages 
que vous aurez apprises par cœur. 


Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son 
Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez 
assister. 


Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est 
qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne 
demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l’abbé 
Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard ; car, mon 
cher, comment saurons-nous votre mort ? votre zèle ne peut pas aller 
jusqu’à nous en faire part. 


Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le 


marquis d’un air sérieux. Mettez-vous à la mode d’il y a deux ans. Il 
faut ce soir que vous ayez l’air peu soigné. En voyage, au contraire, 
vous serez comme à l’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance 
devine ? Oui, mon ami, un des vénérables personnages que vous allez 
entendre opiner est fort capable d'envoyer des renseignements, au 
moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de l’opium, le 
soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez demandé à souper. 


— Il vaut mieux dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre 
la route directe. Il s’agit de Rome, je suppose... 


Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne 
lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut. 


— C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de 
vous le dire. Je n’aime pas les questions. 


— Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure, 
monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route 
la plus sûre. 


— Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N'oubliez jamais qu’un 
ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l’air de forcer 
la confiance. 


Julien fut très-mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une 
excuse et ne la trouvait pas. 


— Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle 
à son cœur quand on a fait quelque sottise. 


Une heure après, Julien était dans l’antichambre du marquis avec une 
tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc 
douteux, et quelque chose de cuistre dans toute l’apparence. 


En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la 
justification de Julien fut complète. 


Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier ? et 
cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu'un. Mon fils et ses 
brillants amis de même acabit ont du cœur, de la fidélité pour cent 
mille ; s’il fallait se battre, ils périraient sur les marches du trône, ils 
savent tout... excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable 
si je vois un d’entre eux qui puisse apprendre par cœur quatre pages 
et faire cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait se faire tuer 
comme ses aïeux, c’est aussi le mérite d’un conscrit... 


Le marquis tomba dans une rêverie profonde : Et encore se faire tuer, 
dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui. 


— Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée 


importune. 


— Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j'ai 
appris par cœur la première page de la Quotidienne d’aujourd’hui. 


Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d’un seul 
mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là ; pendant ce temps 
ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous 
passons. 


Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie 
boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un 
laquais renfrogné achevait d’établir une grande table à manger, qu’il 
changea plus tard en table de travail, au moyen d’un immense tapis 
vert tout taché d’encre, dépouille de quelque ministère. 


Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut 
point prononcé ; Julien lui trouva la physionomie et l’éloquence d’un 
homme qui digère. 


Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. 
Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. Il 
compta du coin de l’œil sept interlocuteurs, mais Julien ne les 
apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M. de 
La Mole sur le ton de l’égalité, les autres semblaient plus ou moins 
respectueux. 


Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, 
pensa Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette 
précaution serait prise en mon honneur ? Tout le monde se leva pour 
recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement 
distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le 
salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut 
réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il 
était court et épais, haut en couleur, l’œil brillant et sans expression 
autre qu’une méchanceté de sanglier. 


L'attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivée presque 
immédiate d’un être tout différent. C'était un grand homme, très- 
maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, 
son geste poli. 


C’est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien. 
Cet homme appartenait évidemment à l’Église, il nannonçait pas plus 
de cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus 
paterne. 


Le jeune évêque d’Agde parut, il eut l’air fort étonné quand, faisant la 
revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas 
adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard 


surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui-ci, 
connaître un homme me tournera-t-il toujours à malheur ? Tous ces 
grands seigneurs que je n’ai jamais vus ne m’intimident nullement, et 
le regard de ce jeune évêque me glace ! Il faut convenir que je suis un 
être bien singulier et bien malheureux. 


Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit 
à parler dès la porte; il avait le teint jaune et l’air un peu fou. Dès 
l’arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent, 
apparemment pour éviter l’ennui de l’écouter. 


En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la 
table, occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus 
embarrassée ; car enfin, quelque effort qu’il fît, il ne pouvait pas ne 
pas entendre, et quelque peu d'expérience qu’il eût, il comprenait 
toute l'importance des choses dont on parlait sans aucun 
déguisement; et combien les hauts personnages qu’il avait 
apparemment sous les yeux devaient tenir à ce qu’elles restassent 
secrètes | 


Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de 
plumes ; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un 
ordre dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis l’avait oublié. 


Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ; mais 
des gens à physionomie aussi médiocre, et chargés par d’autres ou par 
eux-mêmes d’aussi grands intérêts, doivent être fort susceptibles. 
Mon malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu 
respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les 
yeux, j'aurai l’air de faire collection de leurs paroles. 


Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses. 


Se 


Chapitre 5 2 


LA DISCUSSION 


La république — pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait 
tout au bien public, il en est des milliers et des millions 
qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. 
On est considéré, à Paris, à cause de sa voiture et non à 
cause de sa vertu. 

NAPOLÉON, Mémorial. 


E LAQUAIS ENTRA PRÉCIPITAMMENT en disant : Monsieur 
le duc de 509. 


— Taisez-vous, vous n’êtes qu’un sot, dit le duc en entrant. Il dit si 
bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui, Julien pensa que 
savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de ce grand 
personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien 
deviné la portée du nouvel arrivant, qu’il trembla que son regard ne 
fût une indiscrétion. 


Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et 
marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un 
visage busqué et tout en avant ; il eût été difficile d’avoir l'air plus 
noble et plus insignifiant. Son arrivée détermina l’ouverture de la 


séance. 


Julien fut vivement interrompu dans ses observations 
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. — Je vous présente 
M. l'abbé Sorel, disait le marquis; il est doué d’une mémoire 
étonnante ; il n’y a qu’une heure que je lui ai parlé de la mission dont 
il pouvait être honoré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il 
a appris par cœur la première page de la Quotidienne. 


— Ah ! les nouvelles étrangères de ce pauvre N..., dit le maître de la 
maison. Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un 
air plaisant, à force de chercher à être important : Parlez, Monsieur, 
lui dit-il. 

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il récita si 
bien, qu’au bout de vingt lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme 
au regard de sanglier s’assit. Il était le président, car à peine en place, 
il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe de l’apporter 
auprès de lui. Julien s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il 
compta douze personnes assises autour du tapis vert. 


— M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous fera 
appeler. 


Le maître de la maison prit l’air fort inquiet : Les volets ne sont pas 
fermés, dit-il à demi bas à son voisin. — Il est inutile de regarder par 
la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. — Me voici fourré dans une 
conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est 
pas de celles qui conduisent en place de Grève. Quand il y aurait du 
danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux s’il m'était 
donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un 
jour ! 


Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de 
façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il 
n'avait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et 
le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 


Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon 
tendu en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la 
console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du 
Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. 
Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l'air d'écouter. De moment en 
moment on parlait très-haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte 
s'ouvrit, on l’appela. 


Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous 
parlons devant le duc de 599. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est 
un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira facilement, 
à l’aide de sa mémoire étonnante, jusqu’à nos moindres discours. 


La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l'air 
paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva qu’il eût 
été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et 
écrivit beaucoup. 


(Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise 
grâce, dit l’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, 
c’est mourir. 


— La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de la 
littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au 
milieu des intérêts d'imagination, c’est un coup de pistolet au milieu 
d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne 
s'accorde avec le son d’aucun instrument. Cette politique va offenser 
mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer l’autre qui l’a 
trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du 
matin... 


— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne 
sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, 
comme vous en avez la prétention. ..) 


Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien 
pâle; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont 
l’excès eût semblé odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazette des 
Tribunaux). 


L'homme aux gilets et à l'air paterne (c'était un évêque peut-être), 
souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, 
prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que 
de coutume. Ce personnage, que l’on faisait parler le premier devant 
le duc (mais quel duc ? se disait Julien), apparemment pour exposer 
les opinions et faire les fonctions d’avocat général, parut à Julien 
tomber dans l'incertitude et l’absence de conclusions décidées que 
l'on reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la 
discussion, le duc alla même jusqu’à le lui reprocher. 


Après plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, 
l’homme aux gilets dit : 


— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l’immortel Pitt, a 
dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si 
cette assemblée me permet d’aborder avec quelque franchise une idée 
triste, l’ Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel que 
Bonaparte, quand surtout on n’avait à lui opposer qu’une collection 
de bonnes intentions, il n’y avait de décisif que les moyens 
personnels. .. 


— Ah! encore l’éloge de l’assassinat ! dit le maître de la maison d’un 
air inquiet. 


— Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s’écria avec 
humeur le président; son œil de sanglier brilla d’un éclat féroce. 
Continuez, dit-il à l’homme aux gilets. Les joues et le front du 
président devinrent pourpres. 


— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui, 
car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer 
l'intérêt des quarante milliards de francs qui furent employés contre 
les jacobins. Elle n’a plus de Pitt... 


— Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l’air 
fort important. 


— De grâce, silence, Messieurs, s'écria le président ; si nous disputons 
encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel. 


— On sait que Monsieur a beaucoup d'idées, dit le duc d’un air piqué 
en regardant l'interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien vit 
que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et de fort 
offensant. Tout le monde sourit ; le général transfuge parut outré de 


colère. 


— Il n’y a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur de l'air 
découragé d’un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux 
qui l'écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie 
pas deux fois une nation par les mêmes moyens... 


— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais 
impossible en France, s'écria l’interrupteur militaire. 


Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osèrent se fâcher, quoique 
Julien crût lire dans leurs yeux qu'ils en avaient bonne envie. Ils 
baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être 
entendu de tous. 


Mais le rapporteur avait pris de l’ humeur. 


— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout à 
fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure 
que Julien croyait l'expression de son caractère : on est pressé de me 
voir finir; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour 
n’offenser les oreilles de personne, de quelque longueur qu’elles 
puissent être. Eh bien, Messieurs, je serai bref. 


Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : L’Angleterre n’a plus un 
sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, qu'avec 
tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits 
propriétaires anglais, car ils savent que la brève campagne de 
Waterloo leur a coûté, à elle seule, un milliard (miliard) de francs. 
Puisque l’on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en 
s’animant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-mêmes, car 


l Angleterre n’a pas une guinée à votre service, et quand l’ Angleterre 
ne paye pas, l’ Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage 
et pas d'argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une 
campagne ou deux. 


L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le 
jacobinisme seront battus à la première campagne, à la seconde peut- 
être ; mais à la troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à 
vos yeux prévenus, à la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui 
n'étaient plus les paysans enrégimentés de 1792. 


Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la fois. 


— Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la pièce 
voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien 
sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des 
probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles. 


Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le 
rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le 
connaissait, semblait bien plaisant : 


... Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut 
dire : 


Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 


Il sera dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est à vous, Messieurs, que semble 
appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes, et 
la noble France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux l’avaient 
faite et que nos regards l’ont encore vue avant la mort de Louis XVI. 


L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous 
l’ignoble jacobinisme: sans l’or anglais, l’ Autriche, la Russie, la 
Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il 
pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de 
Richelieu gaspilla si bêtement en 1817 ? Je ne le crois pas. 


Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. 
Elle partait encore de l’ancien général impérial, qui désirait le cordon 
bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrète. 


Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte. Il insista sur 
le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, se 
disait-il tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la 
parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les 
vingt campagnes de ce transfuge. 


Ce n’est pas à l'étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus 
mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. 
Toute cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe 


vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels 
peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais 
moins bien intentionné. 


— Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait 
le maintenir immortel. 


Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, 
mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets, 
bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un côté les journalistes, 
les électeurs, l’opinion, en un mot; la jeunesse et tout ce qui 
l’admire. Pendant qu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, 
nous, nous avons l’avantage certain de consommer le budget. 


Ici encore interruption. 


— Vous, Monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur avec une 
hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot 
vous choque, vous dévorez quarante mille francs portés au budget de 
l’État et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile. 


Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends 
hardiment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint 
Louis à la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, 
nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je ! une 
demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante hommes prêts à 
combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie et à la mort. Vous 
n'avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur à 
vous-même. 


Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr demain, Messieurs, tant 
que vous n’aurez pas créé dans chaque département une force de cinq 
cents hommes dévoués ;mais je dis dévoués, non-seulement avec 
toute la bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole. 


La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos 
neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses côtés, 
non pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore 
si 1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc 
comme Cathelineau; notre gentilhomme l’aura endoctriné, ce sera 
son frère de lait s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième 
de son revenu pour former cette petite troupe dévouée de cinq cents 
hommes par département. Alors vous pourrez compter sur une 
occupation étrangère. Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu’à 
Dijon seulement, s’il n’est sûr de trouver cinq cents soldats amis dans 
chaque département. 


Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur 
annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour 
leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pénible, direz-vous ; 


Messieurs, notre tête est à ce prix. Entre la liberté de la presse et 
notre existence comme gentilshommes, il y a guerre à mort. Devenez 
des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides 
si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les yeux. 


Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; 
alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché 
du péril imminent du principe monarchique, s'élancera à trois cents 
lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les 
princes protestants. Voulez-vous continuer à parler sans agir ? Dans 
cinquante ans il n’y aura plus en Europe que des présidents de 
république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I, s’en vont les 
prêtres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats 
faisant la cour à des majorités crottées. 


Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général 
accrédité, connu et aimé de tous, que l’armée n’est organisée que 
dans l'intérêt du trône et de l'autel, qu’on lui a ôté tous les vieux 
troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens 
compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. 


Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont 
amoureux de la guerre... 


— Trêve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave 
personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, 
car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut 
un grand signe pour Julien. 


Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs : l’homme à 
qui il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de 
dire à son chirurgien : cette jambe malade est fort saine. Passez-moi 
l expression, Messieurs, le noble duc de 5959 est notre chirurgien. 


Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien; c’est vers le. . … 
que je galoperai cette nuit. 


Se 


Chapitre 5 3 


LE CLERGÉ, LES BOIS, LA 
LIBERTÉ 


La première loi de tout être, c’est de se conserver, c’est 
de vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir 
des épis! 

MACHIAVEL. 


> E GRAVE PERSONNAGE CONTINUAIT; on voyait qu'il 
savait ; il exposait avec une éloquence douce et modérée, qui Qui) 


plut infiniment à Julien, ces grandes vérités : 

lo L’Angleterre n’a pas une guinée à notre service ; l’économie et 
Hume y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas 
d'argent, et M. Brougham se moquera de nous. 


2o Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de l’Europe, 
sans l’or anglais ; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite 
bourgeoisie. 


30 Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe 
monarchique d'Europe ne hasardera pas même ces deux campagnes. 


Le quatrième point que j'ose vous proposer comme évident est celui- 
ci: 


Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je 
vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. Il 
faut tout donner au clergé. 


lo Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des 
hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues 
de vos frontières... 


— Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maître de la maison. .. 


— Oui, Monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que 
soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la 
mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le 
clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple. 


Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué 
par les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les soldats, sera 
plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers du 
monde. . . (Cette personnalité excita des murmures.) 


Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant 
la voix ; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en 
France un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits... 
Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en Vendée ?. . . etc., etc. 


Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la première 
guerre, le ministre des finances écrit à ses agents qu’il n’y a plus 
d'argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle 
aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement 
populaire, car faire la guerre, c’est affamer les jésuites, pour parler 
comme le vulgaire; faire la guerre, c’est délivrer ces monstres 
d’orgueil, les Français, de la menace de l'intervention étrangère. 


Le cardinal était écouté avec faveur. . . Il faudrait, dit-il, que M. de 
Nerval quittât le ministère, son nomirrite inutilement. 


A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer 
encore, pensa Julien ; mais le sage président lui-même avait oublié la 
présence et l’existence de Julien. 


Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était M. 
de Nerval, le premier ministre, qu’il avait aperçu au bal de M. le duc 
de Retz. 


Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant 
de la Chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence se rétablit 
un peu. 


Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apôtre : 


— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulière, que je ne 
tiens pas au ministère. 


Il mest démontré, Messieurs, que mon nom double les forces des 
jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me 
retirerais donc volontiers ; mais les voies du Seigneur sont visibles à 
un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, 
j'ai une mission ; le ciel m’a dit : Tu porteras ta tête sur un échafaud, 
ou tu rétabliras la monarchie en France, et réduiras les Chambres à ce 
qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, Messieurs, je le ferai. 


Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 


Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme à 
l ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens. Animé par les débats 
d’une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion, 
dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand 
courage, cet homme n’avait pas de sens. 


Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. 
Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose 
d’imposant et de funèbre. Il était ému. 


La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout 
une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait 
Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses 
devant un plébéien ? 


Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la maison 
dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut obligé de sonner pour 
faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti à 
une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de 
Julien dans une glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ 
avait paru mettre à l’aise tout le monde. 


Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet homme 
va dire au roi! dit tout bas à son voisin l’homme aux gilets. Il peut 
nous donner bien des ridicules et gâter notre avenir. 


Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et même 
effronterie, à se présenter ici. Il y paraissait avant d’arriver au 
ministère; mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts 
d’un homme, il eût dû le sentir. 


A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les 
yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa 
montre, et s’en alla. 


— Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le général court après le 
ministre ; il va s’excuser de s'être trouvé ici, et prétendre qu’il nous 
mène. 


Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le 
renouvellement des bougies : 


— Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n’essayons plus de 
nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui 
dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. 
On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de 
Nerval nous a quittés, que nous importent les ministres ? nous les 
ferons vouloir. 


Le cardinal approuva par un sourire fin. 


— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, 
dit le jeune évêque d’Agde avec le feu concentré et contraint du 
fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence ; son œil 
que Julien avait observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé 
après la première heure de discussion. Maintenant son âme débordait 
comme la lave du Vésuve. 


— De 1806 à 1814, l’ Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne 
pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet 
homme eut fait des ducs et des chambellans, dès qu’il eut rétabli le 
trône, la mission que Dieu lui avait confiée était finie ; il n’était plus 
bon qu’à immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus d’un 
endroit la manière d’en finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs 
citations latines.) 


Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu'il faut immoler, 
c’est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq 
cents hommes par département ? Entreprise hasardeuse et qui n’en 
finira pas. A quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à 
Paris ? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la 
nouvelle Babylone périsse. 


Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même 
dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé 
souffler, sous Bonaparte ? Demandez-le au canon de Saint-Roch... 


Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La 
Mole. 


Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant 
à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa 
parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le 
hasard venait de le rendre témoin. N’en parlez à notre ami de 
l'étranger que s’il insiste sérieusement pour connaître nos jeunes 
fous. Que leur importe que l’État soit renversé ? ils seront cardinaux, 
et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons 


massacrés par les paysans. 


La note secrète que le marquis rédigea d’après le grand procès-verbal 
de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu’à quatre heures 
trois quarts. 


— Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette 
note qui manque de netteté vers la fin ; j en suis plus mécontent que 
d'aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, 
allez vous reposer quelques heures, et de peur qu’on ne vous enlève, 
moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre. 


Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez 
éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien 
jugea être prêtres. On lui remit un passe-port qui portait un nom 
supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu’il avait 
toujours feint d'ignorer. Il monta seul dans une calèche. 


Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait 
récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort qu’il ne fût 
intercepté. 


— Surtout n'ayez l'air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui 
dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait peut- 
être plus d’un faux frère dans notre assemblée d’hier soir. 


Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de 
la vue du marquis qu'il avait oublié et la note secrète et la mission 
pour ne songer qu’aux mépris de Mathilde. 


Dans un village à quelques lieues au delà de Metz, le maître de poste 
vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir ; 
Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la 
porte, et insensiblement, sans qu’il y parût, passa dans la cour des 
écuries. Il n’y vit pas de chevaux. 


L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien ; son œil 
grossier m’examinait. 


Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce 
qu’on lui disait. Il songeait à s'échapper après souper, et pour 
apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre 
pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie 
d'y trouver il signor Geronimo, le célèbre chanteur ! 


Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter près du feu, le 
Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul, que les 
vingt paysans allemands qui l’entouraient ébahis. 


— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, jai promis de chanter 
demain à Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour 


m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-t-il d’un air significatif. 


Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’être 
entendu : 


— Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il à Julien ; ce maître de poste 
est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné vingt sous à un petit 
polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une 
écurie à l’autre extrémité du village. On veut retarder quelque 
courrier. 


— Vraiment ? dit Julien d’un air innocent. 


Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : c’est 
à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit 
enfin le chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-être à vous ou à 
moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons un bon 
déjeuner ; pendant qu’on le prépare nous allons promener, nous nous 
échappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine. 


— Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui- 
même pouvait être envoyé pour l’intercepter. Il fallut souper et se 
coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut 
réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans 
sa chambre, sans trop se gêner. 


Il reconnut le maître de poste, armé d’une lanterne sourde. La 
lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait 
monter dans sa chambre. A côté du maître de poste était un homme 
qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne 
distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et fort 
serrées. 


C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets 
qu’il avait placés sous son oreiller. 


— Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait le maître 
de poste. Le vin qu’on leur a servi était de celui que vous avez 
préparé vous-même. 


— Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup 
de linge, d’essences, de pommades, de futilités ; c’est un jeune homme 
du siècle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire sera plutôt l’autre, qui 
affecte de parler avec un accent italien. 


Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de 
son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. 
Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie. . . Je 
ne serais qu’un sot, se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit 
fouillé, ce n’est pas là un diplomate, dit le prêtre : il s’éloigna et fit 
bien. 


— S'il me touche dans mon lit, malheur à lui ! se disait Julien ; il peut 
fort bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas. 


Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi ; quel ne fut pas 
son étonnement ! c'était l’abbé Castanède ! En effet, quoique les deux 
personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès l’abord, 
reconnaître une des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de 
purger la terre d’un de ses plus lâches coquins... 


— Mais ma mission ! se dit-il. 


Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure après, Julien fit 
semblant de s’éveiller. Il appela et réveilla toute la maison. 


— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait 
un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi 
asphyxié par le laudanum contenu dans le vin. 


Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du 
chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez 
Geronimo pour le décider à partir. 


— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que 
je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir. 


— Mais les sept princes souverains ! 
— Qu'ils attendent. 


Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand 
personnage. Il perdit toute une (un) matinée à solliciter en vain une 
audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre 
lair. Julien le vit sortir à pied, il n’hésita pas à l’approcher et à lui 
demander l’aumône. Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la 
montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation. Suivez- 
moi de loin, lui dit-on sans le regarder. 


A un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un petit 
Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier 
ordre que Julien eut l’honneur de réciter au duc ses quatre pages. 
Quand il eut fini : Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on. 


Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez 
ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous 
pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous à 
midi et demi dans ce même Café-hauss. N’en sortez que dans une 
demi-heure. Silence ! 


Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent 
pour le pénétrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, 
qu’on traite les affaires; que dirait ce grand homme d’État, s’il 
entendait les bavards passionnés d’il y a trois jours ? 


Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n'avait 
rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d’abbé Castanède 
m'a reconnu, il n’est pas homme à perdre facilement ma trace. . . Et 
quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma 
mission ! 


L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la 
frontière du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les 
jésuites de Strasbourg, quoique très-zélés, ne songèrent nullement à 
observer Julien, qui avec sa croix et sa redingote bleue, avait l'air 
d’un jeune militaire fort occupé de sa personne. 


Se 


Chapitre 5 4 


STRASBOURG 


Fascination ! tu as de l’amour toute son énergie, toute 
sa puissance d’éprouver le malheur. Ses plaisirs 
enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au delà 
de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant 
dormir : elle est toute à moi, avec sa beauté d'ange et 
ses douces faiblesses ! La voilà livrée à ma puissance, 
telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour 
enchanter un cœur d'homme. 

Ode de SCHILLER. 


< ORCÉ DE PASSER HUIT jours à Strasbourg, Julien 
cherchait à se distraire par des idées de gloire militaire et de 


dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux ? il n’en savait rien, il 
trouvait seulement dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse 
absolue de son bonheur comme de son imagination. Il avait besoin de 
toute l’énergie de son caractère pour se maintenir au-dessus du 
désespoir. Penser à ce qui n’avait pas quelque rapport à mademoiselle 
de La Mole était hors de sa puissance. L’ambition, les simples succès 
de vanité le distrayaient autrefois des sentiments que madame de 


Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé ; il la trouvait 
partout dans l’avenir. 


De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. 
Cet être que l’on a vu à Verrières si rempli de présomption, si 
orgueilleux, était tombé dans un excès de modestie ridicule. 


Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l’abbé Castanède, et si, à 
Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné 
raison à l’enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis, qu’il 
avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait 
eu tort. 


C'est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette 
imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre 
dans l’avenir des succès si brillants. 


La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cette 
noire imagination. Quel trésor n’eût pas été un ami! Mais, se disait 
Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi ? Et quand j'aurais un 
ami, l’ honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel ? 


Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl; c’est 
un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion 
Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les 
chemins, les îlots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux 
a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait 
déployée de la droite la superbe carte qui orne les Mémoiresdu 
maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaîté lui fit lever la tête. 


C'était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé 
quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. 
Fidèle à ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille à Strasbourg, depuis 
une heure à Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siège de 
1796, se mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait 
étonné; car il savait assez de français pour distinguer les énormes 
bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était à mille lieues 
des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune 
homme, il admirait sa grâce à monter à cheval. 


L’heureux caractère ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; avec 
quelle élégance sont coupés ses cheveux ! Hélas ! si j eusse été ainsi, 
peut-être qu'après m'avoir aimé trois jours, elle ne m’eût pas pris en 
aversion. 


Quand le prince eut fini son siège de Kehl : — Vous avez la mine d’un 
trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que je 
vous ai donné à Londres. L’air triste ne peut être de bon ton; c’est 
lair ennuyé qu’il faut. Si vous êtes triste, c’est donc quelque chose 
qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. 


C’est montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce 
qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez 
donc, mon cher, combien la méprise est grave. 


Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante. 


— Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain ! fort bien! Et 
il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration 
stupide. 


Ah ! si j eusse été ainsi, elle ne m’eût pas préféré Croisenois ! Plus sa 
raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne 
pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. Le 
dégoût de soi-même ne peut aller plus loin. 


Le prince le trouvant décidément triste : — Ah çà, mon cher, lui dit-il 
en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou 
seriez-vous amoureux de quelque petite actrice ? 


Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante 
ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV. 


Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de 
Julien : Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit- 
il tout à coup. 


— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg 
fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui habite 
une ville voisine, m’a planté là après trois jours de passion, et ce 
changement me tue. 


Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le 
caractère de Mathilde. 


— N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance en votre 
médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme 
jouit d’une fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle, à la 
plus haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fière de quelque 
chose. 


Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le courage de parler. 


— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous 
allez prendre sans délai : 


lo Voir tous les jours madame. . ., comment l’appelez-vous ? 
— Madame de Dubois. 


Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais pardon, il est 
sublime pour vous. Il s’agit de voir chaque jour madame de Dubois ; 
n’allez pas surtout paraître à ses yeux froid et piqué ; rappelez-vous le 
grand principe de votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi l’on 


s'attend. Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours 
avant d’être honoré de ses bontés. 


— Ah! j'étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais 
la prendre en pitié... 


— Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison 
vieille comme le monde. 


lo Vous la verrez tous les jours ; 


2o Vous ferez la cour à une femme de sa société, mais sans vous 
donner les apparences de la passion, entendez-vous ? Je ne vous le 
cache pas, votre rôle est difficile ; vous jouez la comédie, et si l’on 
devine que vous la jouez, vous êtes perdu. 


— Elle a tant d’esprit, et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien 
tristement. 


— Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. 
Madame de Dubois est profondément occupée d’elle-même, comme 
toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop 
d'argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous 
connaît pas. Pendant les deux ou trois accès d’amour qu’elle s’est 
donnés en votre faveur, à grand effort d’imagination, elle voyait en 
vous le héros qu’elle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes 
réellement... 


Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous 
tout à fait un écolier ?... 


Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voilà un col noir charmant, on le 
dirait fait par John Anderson, de Burlington-street ; faites-moi le 
plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire 
que vous avez au Cou. 


Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier 
passementier de Strasbourg, quelle est la société de madame de 
Dubois ? grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, 
c’est plus fort que moi... A qui ferez-vous la cour ? 


— À une prude par excellence, fille d’un marchand de bas 
immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me 
plaisent infiniment ; elle tient sans doute le premier rang dans le 
pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de 
se déconcerter si quelqu'un vient à parler de commerce et de 
boutique. Et par malheur, son père était l’un des marchands les plus 
connus de Strasbourg. 


— Ainsi si l’on parle d'industrie, dit le prince en riant, vous êtes sûr 
que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et 


fort utile, il vous empêchera d’avoir le moindre moment de folie 
auprès de ses beaux yeux. Le succès est certain. 


Julien songeait à madame la maréchale de Fervaques qui venait 
beaucoup à l’hôtel de La Mole. C'était une belle étrangère qui avait 
épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir 
d'autre objet que de faire oublier qu’elle était fille d’un industriel, et 
pour être quelque chose à Paris elle s'était mise à la tête de la vertu. 


Julien admirait sincèrement le prince; que n’eût-il pas donné pour 
avoir ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie ; 
Korasoff était ravi: jamais un Français ne l’avait écouté aussi 
longtemps. Ainsi, j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé, à 
me faire écouter en donnant des leçons à mes maîtres ! 


— Nous sommes bien d’accord, répétait-il à Julien pour la dixième 
fois, pas l’ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté, 
fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de madame de 
Dubois. Au contraire, passion brûlante en écrivant. Lire une lettre 
d'amour bien écrite est le souverain plaisir pour une prude ; c’est un 
moment de relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son 
cœur ; donc deux lettres par jour. 


— Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me ferais plutôt piler dans 
un mortier que de composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon 
cher, n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la 
route. 


— Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai dans mon 
nécessaire six volumes de lettres d'amour manuscrites. Il y en a pour 
tous les caractères de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce 
que Kalisky n’a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, 
à trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute 
l’Angleterre ? 


Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures 
du matin. 


Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après 
Julien eut cinquante-trois lettres d’amour bien numérotées, destinées 
à la vertu la plus sublime et la plus triste. 


— Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se 
fit éconduire ; mais que vous importe d’être maltraité par la fille du 
marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de 
madame de Dubois ? 


Tous les jours on montait à cheval : le prince était fou de Julien. Ne 
sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui 
offrir la main d’une de ses cousines, riche héritière de Moscou; et 


une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez là 
vous font colonel en deux ans. 


— Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien. 


— Qu'importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventée ? Elle est encore 
de bien loin la première en Europe. 


Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le rappelait auprès 
du grand personnage ; en quittant Korasoff il promit ď’ écrire. Il reçut 
la réponse à la note secrète qu’il avait apportée, et courut vers Paris; 
mais à peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France 
et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas 
les millions que m'’offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses 
conseils. 


Après tout, l’art de séduire est son métier; il ne songe qu’à cette 
seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut 
pas dire qu’il manque d'esprit; il est fin et cauteleux; 
l’enthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère ; 
c’est un procureur ; raison de plus pour qu’il ne se trompe pas. 


Il le faut, je vais faire la cour à madame de Fervaques. 


Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si 
beaux et qui ressemblent tellement à ceux qui m'ont le plus aimé au 
monde. 


Elle est étrangère ; c’est un caractère nouveau à observer. 


Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas 
m'en croire moi-même. 


Se 


Chapitre 5 5 


LE MINISTÈRE DE LA VERTU 


Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et 
de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi. 
LOPE DE VEGA. 


PEINE DE RETOUR À Paris, et au sortir du cabinet du 
marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu’on lui 


présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. A l'avantage 
d’être condamné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de 
gravité et le bonheur d’être dévot ; ces deux mérites, et, plus que tout, 
la haute naissance du comte, convenaient tout à fait à madame de 
Fervaques, qui le voyait beaucoup. 


Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux. 


— C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, 
seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je 
comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends 
pas la phrase tout entière. Elle me donne souvent l’idée que je ne sais 
pas le français aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera 
prononcer votre nom; elle vous donnera du poids dans le monde. 


Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit 
d’ordre ; il a fait la cour à madame la maréchale. 


Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire, sans rien dire, 
comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de 
moine, avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille ; du 
reste, bon carbonaro. 


— Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques a-t- 
elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque 
espoir de réussir ? voilà la question. C’est vous dire que, pour ma 
part, j'ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce 
raisonnement : souvent elle a de l’humeur, et, comme je vous le 
raconterai bientôt, elle n’est pas mal vindicative. 


Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et 
jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au 
contraire à la façon d’être flegmatique et tranquille des Hollandais 
qu’elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches. 


Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de 
l Espagnol ; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui 
échappaient. 


— Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement don Diego Bustos. 
— Pardonnez à la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien. 


— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine ; elle 
poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des 
avocats, de pauvres diables d'hommes de lettres qui ont fait des 
chansons comme Collé, vous savez ? 


J'ai la marotte 
D'’aimer Marote, etc. 


Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espagnol était bien 
aise de chanter en français. 


Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience. 
Quand elle fut finie: — La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait 
destituer l’auteur de cette chanson : 


Un jour l’amant au cabaret... 


Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se contenta de l’analyser. 
Réellement elle était impie et peu décente. 


Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit don 
Diego, je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait point 
lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrès que fassent la 
piété et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de 


cabaret. Quand madame de Fervaques eut fait ôter à l’auteur, pauvre 
diable en demi-solde, une place de dix-huit cents francs: Prenez 
garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il 
peut vous répondre avec ses rimes : il fera une chanson sur la vertu. 
Les salons dorés seront pour vous; les gens qui aiment à rire 
répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la 
maréchale me répondit ? — Pour l'intérêt du Seigneur tout Paris me 
verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau en 
France. Le peuple apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus 
beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux. 


— Et elle les a superbes, s’écria Julien. 


— Je vois que vous êtes amoureux. . . Donc, reprit gravement don 
Diego Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte à la 
vengeance. Si elle aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est 
malheureuse, je soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point 
une prude lasse de son métier ? 


L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute. 


— Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de là que 
vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup réfléchi pendant les 
deux ans que je me suis porté son très-humble serviteur. Tout votre 
avenir, monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème : 
Est-ce une prude lasse de son métier, et méchante parce qu’elle est 
malheureuse ? 


— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce 
ce que je t'ai dit vingt fois ? tout simplement de la vanité française ; 
c’est le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le 
malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il n’y aurait 
qu’un bonheur pour elle, celui d’habiter Tolède, et d’être tourmentée 
par un confesseur qui chaque jour lui montrerait l’enfer tout ouvert. 


Comme Julien sortait: — Altamira m'apprend que vous êtes des 
nôtres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous 
aiderez à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce 
petit amusement. Il est bon que vous connaïissiez le style de la 
maréchale ; voici quatre lettres de sa main. 


— Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter. 


— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons 
dit ? 


— Jamais, sur l’ honneur ! s’écria Julien. 


— Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l Espagnol ; et il reconduisit 
silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira et Julien. 


Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sourire. Et 
voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m'aide dans une entreprise 
d’adultère. 


Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait 
été attentif aux heures sonnées par l’horloge de l'hôtel d’Aligre. 


Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il rentra, et 
s’habilla avec beaucoup de soin. 


Première sottise, se dit-il en descendant l’escalier ; il faut suivre à la 
lettre l’ordonnance du prince. 


Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus 
simple. 


Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que cinq heures 
et demie, et l’on dînait à six. Il eut l’idée de descendre au salon, qu’il 
trouva solitaire. A la vue du canapé bleu, il fut ému jusqu'aux larmes ; 
bientôt ses joues devinrent brülantes. Il faut user cette sensibilité 
sotte, se dit-il avec colère ; elle me trahirait. Il prit un journal pour 
avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin. 


Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu’il osa 
lever les yeux jusqu’à la fenêtre de mademoiselle de La Mole. Elle 
était hermétiquement fermée ; il fut sur le point de tomber, et resta 
longtemps appuyé contre le chêne ; ensuite, d’un pas chancelant, il 
alla revoir l’échelle du jardinier. 


Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas! si 
différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par un 
mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres. 


Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva 
horriblement fatigué ; ce fut un premier succès qu’il sentit vivement. 
Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas! Peu à peu, les 
convives arrivèrent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un 
trouble mortel dans le cœur de Julien. 


On se mit à table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours 
fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en 
voyant Julien; on ne lui avait pas dit son arrivée. D’après la 
recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles 
tremblaient. Troublé lui-même au delà de toute expression par cette 
découverte, il fut assez heureux pour ne paraître que fatigué. 


M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un 
instant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se 
disait à chaque instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de 
La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut 
paraître ce que j'étais réellement huit jours avant mon malheur... Il 


eut lieu d’être satisfait du succès, et resta au salon. Attentif pour la 
première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts 
pour faire parler les hommes de sa société et maintenir la 
conversation vivante. 


Sa politesse fut récompensée: sur les huit heures, on annonça 
madame la maréchale de Fervaques. Julien s'échappa et reparut 
bientôt, vêtu avec le plus grand soin. Madame de La Mole lui sut un 
gré infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa 
satisfaction, en parlant de son voyage à madame de Fervaques. Julien 
s'établit auprès de la maréchale, de façon à ce que ses yeux ne fussent 
pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de l’art, 
madame de Fervaques fut pour lui l’objet de l’admiration la plus 
ébahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commençait la 
première des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait 
fait cadeau. 


La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-Buffa. Julien y courut ; 
il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena dans une loge de 
messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la 
loge de madame de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, 
se dit-il, en rentrant à l’hôtel, que je tienne un journal de siège; 
autrement j oublierais mes attaques. Il se força à écrire deux ou trois 
pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable ! à ne 
presque pas penser à mademoiselle de La Mole. 


Mathilde l’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est après 
tout qu’un être commun, pensait-elle, son nom me rappellera 
toujours la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi 
aux idées vulgaires de sagesse et d'honneur ; une femme a tout à 
perdre en les oubliant. Elle se montra disposée à permettre enfin la 
conclusion de l’arrangement avec le marquis de Croisenois, préparé 
depuis si longtemps. Il était fou de joie ; on l’eût bien étonné en lui 
disant qu’il y avait de la résignation au fond de cette manière de 
sentir de Mathilde, qui le rendait si fier. 


Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changèrent en voyant 
Julien. Au vrai, c’est là mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne 
foi aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je dois épouser. 


Elle s'attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de 
Julien ; elle préparait ses réponses : car sans doute, au sortir du dîner, 
il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme 
au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu 
sait avec quelle peine! Il vaut mieux avoir tout de suite cette 
explication, pensa mademoiselle de La Mole ; elle alla seule au jardin, 
Julien n’y parut pas. Mathilde vint se promener près des portes- 
fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à décrire à madame de 


Fervaques les vieux châteaux en ruine qui couronnent les coteaux des 
bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commençait à 
ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque qu’on 
appelle esprit dans certains salons. 


Le prince Korasoff eût été bien fier, s’il se fût trouvé à Paris : cette 
soirée était exactement ce qu’il avait prédit. 


Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants. 


Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait 
disposer de quelques cordons bleus; madame la maréchale de 
Fervaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de l’ordre. Le 
marquis de La Mole avait la même prétention pour son beau-père ; ils 
réunirent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les jours à 
l'hôtel de La Mole. Ce fut d’elle que Julien apprit que le marquis 
allait être ministre: il offrait à la Camarillaun plan fort ingénieux 
pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans. 


Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au 
ministère ; mais à ses yeux tous ces grands intérêts s'étaient comme 
recouverts d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus que 
vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui 
en faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts de la vie dans sa 
manière d’être avec mademoiselle de La Mole. Il calculait qu’après 
cinq ou six ans de soins, il parviendrait à s’en faire aimer de nouveau. 


Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à l’état de 
déraison complet. De toutes les qualités qui l’avaient distingué 
autrefois, il ne lui restait qu’un peu de fermeté. Matériellement fidèle 
au plan de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se 
plaçait assez près du fauteuil de madame de Fervaques, mais il lui 
était impossible de trouver un mot à dire. 


L'effort qu’il s'imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde 
absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la 
maréchale comme un être à peine animé; ses yeux même, ainsi que 
dans l’extrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu. 


Comme la manière de voir de madame de La Mole n’était jamais 
qu’une contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire 
duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de 
Julien. 


Se 


Chapitre 5 6 


L'AMOUR MORAL 


There also was of course in Adeline 
That calm patrician polish in the address, 
Which ne’er can pass the equinoctial line 
Of any thing which Nature would express : 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 
At least his manner suffers not to guess 
That any thing he views can greatly please. 
DON JUAN, C. XIII, stanza 84 


L Y A UN peu de folie dans la façon de voir de toute cette famille, 
pensait la maréchale ; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait 


qu’écouter avec d’assez beaux yeux, il est vrai. 

Julien de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un 
exemple à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une 
politesse exacte et encore plus l'impossibilité d’aucune vive émotion. 
L’imprévu dans les mouvements, le manque d’empire sur soi-même, 
eût scandalisé madame de Fervaques presque autant que l’absence de 
majesté envers ses inférieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été à 
ses yeux comme une sorte d’ivresse morale dont il faut rougir, et qui 


nuit fort à ce qu’une personne d’un rang élevé se doit à soi-même. 
Son grand bonheur était de parler de la dernière chasse du roi, son 
livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout pour la 
partie généalogique. 


Julien savait la place qui, d’après la disposition des lumières, 
convenait au genre de beauté de madame de Fervaques. Il s’y trouvait 
d'avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas 
apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d'elle, 
un jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d’une petite 
table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d’assez près 
par-dessous le chapeau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui 
disposaient de son sort, l’effrayèrent d’abord, ensuite le jetèrent 
violemment hors de son apathie habituelle ; il parla et fort bien. 


Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d’agir 
sur l’âme de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que madame de 
Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu'il disait. 


C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l’idée de le compléter par 
quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de 
jésuitisme, la maréchale l’eût rangé d'emblée parmi les hommes 
supérieurs appelés à régénérer le siècle. 


Puisqu’il est d’assez mauvais goût, se disait mademoiselle de La Mole, 
pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu à madame de 
Fervaques, je ne l’écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, 
elle tint parole, quoique avec peine. 


A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère, pour l’accompagner 
à sa chambre, madame de La Mole s’arrêta sur l’escalier pour faire un 
éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’humeur ; 
elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma: Ce que je 
méprise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la 
maréchale. 


Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses yeux 
tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie où le 
prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres d'amour 
dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note au bas de la première 
lettre : On envoie le no 1 huit jours après la première vue. 


Je suis en retard ! s'écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois 
madame de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première 
lettre d'amour ; c'était une homélie remplie de phrases sur la vertu et 
ennuyeuse à périr ; Julien eut le bonheur de s'endormir à la seconde 
page. 

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. 
Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où chaque 


matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la 
copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se 
soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi! Il compta plusieurs 
phrases de neuf lignes. Au bas de l'original, il aperçut une note au 
crayon. 


On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate noire, redingote 
bleue. On remet la lettre au portier d’un air contrit; profonde 
mélancolie dans le regard. Si l’on aperçoit quelque femme de 
chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole à la femme 
de chambre. 


Tout cela fut exécuté fidèlement. 


Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hôtel de 
Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si 
célèbre! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne 
m'amusera davantage. C’est au fond la seule comédie à laquelle je 
puisse être sensible. Oui, couvrir de ridicule cet être si odieux, que 
j'appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je commettrais quelque 
crime pour me distraire. 


Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où 
il remettait son cheval à l’écurie. Korasoff lui avait expressément 
défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse 
qui l’avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, 
la manière avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de 
l'écurie pour appeler un homme, attiraient quelquefois Mathilde 
derrière le rideau de sa fenêtre. La mousseline était si légère que 
Julien voyait à travers. En regardant d’une certaine façon sous le 
bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde sans voir ses 
yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce 
n’est point là la regarder. 


Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle 
n’eût pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse 
que, le matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La 
veille, le hasard avait révélé à Julien le moyen d’être éloquent ; il 
s’arrangea de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un 
instant après l’arrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu : c'était 
déserter sa société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de ce 
nouveau caprice ; sa douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur 
avait de plus atroce. 


Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme 
l amour-propre se glisse même dans les cœurs qui servent de temple à 
la vertu la plus auguste: Madame de La Mole a raison, se dit la 
maréchale en remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la 


distinction. Il faut que, les premiers jours, ma présence l’ait intimidé. 
Dans le fait, tout ce que l’on rencontre dans cette maison est bien 
léger ; je n’y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient 
grand besoin des glaces de l’âge. Ce jeune homme aura su voir la 
différence ; il écrit bien; mais je crains fort que cette demande de 
l’éclairer de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond 
qu’un sentiment qui s’ignore soi-même. 


Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait 
bien augurer de celle-ci, c’est la différence de son style avec celui des 
jeunes gens dont j'ai eu occasion de voir les lettres. Il est impossible 
de ne pas reconnaître de l’onction, un sérieux profond et beaucoup de 
conviction dans la prose de ce jeune lévite ; il aura la douce vertu de 
Massillon. 


Chapitre 5 7 


LES PLUS BELLES PLACES DE 
L'ÉGLISE 


Des services ! des talents ! du mérite ! bah ! soyez d’une 
coterie. 
TÉLÉMAQUE. 


INSI L’IDÉE D'ÉVÊCHÉ ÉTAIT pour la première fois 
mêlée avec celle de Julien dans la tête d’une femme qui tôt ou tard 


devait distribuer les plus belles places de l’Église de France. Cet 
avantage n’eût guère touché Julien; en cet instant, sa pensée ne 
s'élevait à rien d’étranger à son malheur actuel : tout le redoublait ; 
par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le 
soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit 
ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement 
quelque nouveau détail de son malheur. 


Ce jour-là, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une 
vivacité que depuis longtemps il ne connaissait plus : espérons que la 
seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première. 


Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en 
vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens. 


C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles du 
traité de Münster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier 
à Londres. 


Il se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques 
dont il avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don 
Diego Bustos. Il les chercha ; elles étaient réellement presque aussi 
amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était 
complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne 
du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le néant, 
sur la mort, sur l'infini, etc., je ne vois de réel qu’une peur 
abominable du ridicule. 


Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze 
jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire 
de l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air 
mélancolique, remettre le cheval à l'écurie avec l'espérance 
d’apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à l'Opéra 
quand madame de Fervaques ne venait pas à l’hôtel de La Mole, tels 
étaient les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus 
d'intérêt quand madame de Fervaques venait chez la marquise ; alors 
il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de 
la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et 
sentimentales commençaient à prendre une tournure plus frappante à 
la fois et plus élégante. 


Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Mathilde, 
mais il voulait la frapper par l’élégance de la diction. Plus ce que je 
dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et alors, avec une 
hardiesse abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il 
s’aperçut bien vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la 
maréchale, il fallait surtout se bien garder des idées simples et 
raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications 
suivant qu’il voyait le succès ou l'indifférence dans les yeux des deux 
grandes dames auxquelles il fallait plaire. 


Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se 
passaient dans l’inaction. 


Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces 
abominables dissertations ; les quatorze premières ont été fidèlement 
remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l’honneur de remplir 
toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite 
exactement comme si je n’écrivais pas ! Quelle peut être la fin de tout 
ceci ? Ma constance l’ennuierait-elle autant que moi ? Il faut convenir 


que ce Russe, ami de Korasoff, et amoureux de la belle quakeresse de 
Richemond, fut en son temps un homme terrible ; on n’est pas plus 
assommant. 


Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des 
manœuvres d’un grand général, Julien ne comprenait rien à l’attaque 
exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la belle Anglaise. Les 
quarante premières lettres n’ étaient destinées qu’à se faire pardonner 
la hardiesse d’écrire. Il fallait faire contracter à cette douce personne, 
qui peut-être s’ennuyait infiniment, l’ habitude de recevoir des lettres 
peut-être un peu moins insipides que sa vie de tous les jours. 


Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut les armes de 
madame de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui 
lui eût semblé bien impossible quelques jours auparavant : ce n’était 
qu’une invitation à dîner. 


Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le 
jeune Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût fallu être 
simple et intelligible ; Julien ne put deviner la position morale qu’il 
devait occuper au dîner de la maréchale. 


Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de 
Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l’huile aux lambris. Il y avait 
des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les 
sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait 
fait corriger les tableaux. Siècle moral ! pensa-t-il. 


Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à 
la rédaction de la note secrète. L'un d’eux, monseigneur l’évêque de 
905, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et, disait-on, 
ne savait rien refuser à sa nièce. Quel pas immense j'ai fait, se dit 
Julien en souriant avec mélancolie, et combien il m’est indifférent ! 
Me voici dînant avec le fameux évêque de 999. 


Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table 
d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des 
pensées des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois 
minutes, on se demande ce qui l’emporte de l’emphase du parleur ou 
de son abominable ignorance. 


Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé 
Tanbeau, neveu de l’académicien et futur professeur qui, par ses 
basses calomnies, semblait chargé d’empoisonner le salon de l’hôtel 
de La Mole. 


Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu’il se 
pourrait bien que madame de Fervaques, tout en ne répondant pas à 
ses lettres, vît avec indulgence le sentiment qui les dictait. L'âme 
noire de M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien ; 


mais comme d’un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu’un sot 
ne peut être en deux endroits à la fois, si Sorel devient l’amant de la 
sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le placera dans 
l’Église de quelque manière avantageuse, et j’en serai délivré à l’hôtel 
de La Mole. 


M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses 
succès à l’hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre 
l’austère janséniste et le salon jésuitique, régénérateur et 
monarchique de la vertueuse maréchale. 


Chapitre 5 8 


MANON LESCAUT 


Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et 
ânerie du prieur, il réussissait assez ordinairement en 
appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui était 
noir. 

LICHTEMBERG. 


: a ES INSTRUCTIONS . RUSSES . PRESCRIVAIENT 
impérieusement de ne jamais contredire de vive voix la personne à 


qui on écrivait. On ne devait s’écarter, sous aucun prétexte, du rôle 
de l’admiration la plus extatique ; les lettres partaient toujours de 
cette supposition. 


Un soir, à l’Opéra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien 
portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour 
parler ainsi, c’est qu’il le trouvait insignifiant. 


La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de l’abbé 
Prévost. 


Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si 
haute vertu vanter un roman! Madame de Fervaques faisait 


profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le plus complet 
pour les écrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à 
corrompre une jeunesse qui n’est, hélas! que trop disposée aux 
erreurs des sens. 


Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la 
maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les 
angoisses méritées d’un cœur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes 
avec une vérité qui a de la profondeur ; ce qui n'empêche pas votre 
Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que c’est un roman écrit 
pour des laquais. 


Ce mot rendit toute son activité à l’âme de Julien. On a voulu me 
perdre auprès de la maréchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour 
Napoléon. Ce fait l’a assez piquée pour qu’elle cède à la tentation de 
me le faire sentir. Cette découverte l’amusa toute la soirée et le rendit 
amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule de 
l'Opéra: « — Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas 
aimer Bonaparte quand on m'aime; on peut tout au plus l’accepter 
comme une nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet homme 
n'avait pas l’âme assez flexible pour sentir les chefs-d'œuvre des arts. 
» 


Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut 
tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres 
provinciaux. Et il songea beaucoup à madame de Rênal, en copiant 
une lettre immense destinée à la maréchale. 


— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence 
qu’il trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et de Richmond 
dans une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce qu’il semble, au 
sortir de l’ Opéra ? 


Julien fut très-embarrassé ; il avait copié ligne par ligne, sans songer 
à ce qu’il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux 
mots Londres et Richmond, qui se trouvaient dans l’original, ceux de 
Paris et Saint-Cloud. Il commença deux ou trois phrases, mais sans 
possibilité de les achever ; il se sentait sur le point de céder au rire 
fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint à cette idée : Exalté par 
la discussion des plus sublimes, des plus grands intérêts de l’âme 
humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction. 


Je produis une impression, se dit-il, donc je puis m’épargner l’ennui 
du reste de la soirée. Il sortit en courant de l’hôtel de Fervaques. Le 
soir, en revoyant l'original (l’origiginal) de la lettre par lui copiée la 
veille, il arriva bien vite à l’endroit fatal où le jeune Russe parlait de 
Londres et de Richmond. Julien fut bien étonné de trouver cette 
lettre presque tendre. 


C'était le contraste de l’apparente légèreté de ses propos, avec la 
profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui l’avait 
fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la 
maréchale ; ce n’est pas là ce style sautillant mis à la mode par 
Voltaire, cet homme si immoral! Quoique notre héros fît tout au 
monde pour bannir toute espèce de bon sens de sa conversation, elle 
avait encore une couleur antimonarchique et impie qui n’échappait 
pas à madame de Fervaques. Environnée de personnages éminemment 
moraux, mais qui souvent n'avaient pas une idée par soirée, cette 
dame était profondément frappée de tout ce qui ressemblait à une 
nouveauté ; mais en même temps, elle croyait se devoir à elle-même 
d'en être offensée. Elle appelait ce défaut, garder l’empreinte de la 
légèreté du siècle. 


Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout 
l'ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans doute 
partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage. 


Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l’épisode 
Fervaques, mademoiselle de La Mole avait besoin de prendre sur elle 
pour ne pas songer à lui. Son âme était en proie à de violents 
combats : quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune homme si 
triste; mais, malgré elle, sa conversation la captivait. Ce qui 
l’étonnait surtout, c'était sa fausseté parfaite ; il ne disait pas un mot 
à la maréchale qui ne fût un mensonge, ou du moins un déguisement 
abominable de sa façon de penser, que Mathilde connaissait si 
parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme la 
frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle différence avec les 
nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, 
qui tiennent le même langage ! 


Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour accomplir 
le plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon 
de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient d’ôter toute 
force à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de 
l’hôtel de Fervaques, ce n’était qu’à force de caractère et de 
raisonnement qu'il parvenait à se maintenir un peu au-dessus du 
désespoir. 


J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant quelle 
affreuse perspective j'avais alors! je faisais ou je manquais ma 
fortune, dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais obligé de 
passer toute ma vie en société intime avec ce qu’il y a sous le ciel de 
plus méprisable et de plus dégoûtant. Le printemps suivant, onze 
petits mois après seulement, j'étais le plus heureux peut-être des 
jeunes gens de mon âge. 


Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet 


contre l’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner 
et à dîner. D’après les lettres nombreuses que lui dictait M. de La 
Mole, il la savait à la veille d’épouser M. de Croisenois. Déjà cet 
aimable jeune homme paraissait deux fois par jour à l’hôtel de La 
Mole : l’œil jaloux d’un amant délaissé ne perdait pas une seule de ses 
démarches. 


Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son 
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empêcher de 
regarder ses pistolets avec amour. 


Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et 
d'aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cette 
exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant 
quinze jours, et qui songerait à moi après quinze jours ! 


Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de 
Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait 
pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui 
cependant l’attachaient à la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai 
jusqu’au bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il ? 


A l’égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cinquante- 
trois lettres, je n’en écrirai pas d’autres. 


A l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne 
changeront rien à sa colère, ou m’obtiendront un instant de 
réconciliation. Grand Dieu! jen mourrais de bonheur! Et il ne 
pouvait achever sa pensée. 


Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son 
raisonnement: Donc, se disait-il, j obtiendrais un jour de bonheur, 
après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas ! sur le peu 
de pouvoir que j'ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune 
ressource, je serais ruiné, perdu à jamais... 


Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère ? Hélas ! mon 
peu de mérite répond à tout. Je manquerai d’élégance dans mes 
manières, ma façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! 
Pourquoi suis-je moi ? 


Se 


Chapitre 5 9 


L'ENNUI 


Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions 
qu’on n’a pas ! O triste XIXe siècle ! 
GIRODET. 


= PRÈS AVOIR LU SANS plaisir d’abord les longues lettres 
de Julien, madame de Fervaques commençait à en être occupée ; mais 


une chose la désolait: Quel dommage que M. Sorel ne soit pas 
décidément prêtre? On pourrait l’admettre à une sorte d'intimité; 
avec cette croix et cet habit presque bourgeois, on est exposé à des 
questions cruelles, et que répondre ? Elle n’achevait pas sa pensée : 
quelque amie maligne peut supposer et même répandre que c’est un 
petit cousin subalterne, parent de mon père, quelque marchand 
décoré par la garde nationale. 


Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de 
madame de Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale à côté de 
son nom. Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui s’offensait 
de tout, combattit un commencement d'intérêt. 


Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire 


dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais M. Sorel tout court, et 
encore petit secrétaire de M. de La Mole ! c’est désolant. 


Pour la première fois, cette âme qui craignait tout, était émue d’un 
intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité sociale. 
Son vieux portier remarqua que, lorsqu'il apportait une lettre de ce 
beau jeune homme, qui avait l’air si triste, il était sûr de voir 
disparaître l’air distrait et mécontent que la maréchale avait toujours 
soin de prendre à l’arrivée d’un de ses gens. 


L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, 
sans qu’il y eût au fond du cœur jouissance réelle pour ce genre de 
succès, était devenu si intolérable depuis qu’on pensait à Julien, que 
pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute 
une journée, il suffisait que pendant la soirée de la veille on eût passé 
une heure avec ce jeune homme singulier. Son crédit naissant résista 
à des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau 
fournit à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, deux ou trois 
calomnies fort adroites et que ces Messieurs prirent plaisir à répandre 
sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La maréchale, 
dont l’esprit n’était pas fait pour résister à ces moyens vulgaires, 
racontait ses doutes à Mathilde, et toujours était consolée. 


Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y avait des lettres, 
madame de Fervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce 
fut une victoire de l’ennui. À la seconde lettre, la maréchale fut 
presque arrêtée par l’inconvenance d'écrire de sa main une adresse 
aussi vulgaire, à M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole. 


Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez 
des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse. 


Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il 
s'inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet 
de chambre du marquis. 


Le soir même il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort 
bonne heure, il eut une troisième lettre : il en lut cinq ou six lignes au 
commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages 
d’une petite écriture fort serrée. 


Peu à peu on prit la douce habitude d'écrire presque tous les jours. 
Julien répondait par des copies fidèles les lettres russes, et, tel est 
l'avantage du style emphatique : madame de Fervaques n’était point 
étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres. 


Quelle n’eût pas été l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, qui 
s'était constitué espion volontaire des démarches de Julien, eût pu lui 
apprendre que toutes ces lettres non décachetées étaient jetées au 
hasard dans le tiroir de Julien. 


Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lettre de la 
maréchale ; Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l’adresse 
de l’écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque comme le 
portier en sortait ; la lettre était encore sur le bord de la table ; Julien, 
fort occupé à écrire, ne l’avait pas placée dans son tiroir. 


— Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de la 
lettre ; vous m’oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre 
conduite est affreuse, Monsieur. 


A ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable inconvenance de sa 
démarche, la suffoqua ; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien 
hors d’état de respirer. 


Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette 
scène avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida Mathilde à 
s'asseoir ; elle s’abandonnait presque dans ses bras. 


Le premier instant où il s’aperçut de ce mouvement, fut de joie 
extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff : je puis tout perdre 
par un seul mot. 


Ses bras se raidirent, tant l'effort imposé par la politique était 
pénible. Je ne dois pas même me permettre de presser contre mon 
cœur ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. 
Quel affreux caractère ! 


Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l’en aimait cent fois 
plus ; il lui semblait avoir dans ses bras une reine. 


L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui 
déchirait l’âme de mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir le 
sang-froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu’il 
sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder ; 
elle tremblait de rencontrer l’expression du mépris. 


Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête tournée du 
côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que 
l'orgueil et lamour puissent faire éprouver à une âme humaine. Dans 
quelle atroce démarche elle venait de tomber ! 


Il m'était réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser les 
avances les plus indécentes ! et repoussées par qui ? ajoutait l’orgueil 
fou de douleur, repoussées par un domestique de mon père. 


— C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix. 


Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien 
placée à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d’horreur en y 
voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle 
que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle 


reconnaissait l’écriture de Julien, plus ou moins contrefaite. 


— Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non-seulement vous êtes bien 
avec elle mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien, 
mépriser madame la maréchale de Fervaques ! 


Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, 
méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de 
ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie. 


La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! se dit Julien. 


Chapitre 6 0 


UNE LOGE AUX BOUFFES 


As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 
DON JUAN, C. I, ST. 73. 


U MILIEU DE TOUS ces grands mouvements, Julien était 
plus étonné qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient 


combien la politique russe était sage. Peu parler, peu agir, voilà mon 
unique moyen de salut. 


Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu 
les larmes la gagnèrent. 


Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de 
madame de Fervaques; elle les décachetait lentement. Elle eut un 
mouvement nerveux bien marqué quand elle reconnut l’écriture de la 
maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres ; la 
plupart avaient six pages. 


— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus 
suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j'ai de 
l’orgueil ; c’est le malheur de ma position et même de mon caractère, 


je l’avouerai ; madame de Fervaques m’a donc enlevé votre cœur... 
A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour m'a 
entraînée ? 


Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, 
pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnête 
homme ? 


Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en 
ôtaient la possibilité. 


Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine était 
bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené 
cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporté 
sur l’orgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de lui. Il voyait 
ses cheveux et son cou d’albâtre ; un moment il oublia tout ce qu’il se 
devait ; il passa le bras autour de sa taille, et la serra presque contre 
sa poitrine. 


Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de l’extrême 
douleur qui était dans ses yeux, c'était à ne pas reconnaître leur 
physionomie habituelle. 


Julien sentit ses forces l’abandonner, tant était mortellement pénible 
lacte de courage qu'il s'imposait. 


Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, 
si je me laisse entraîner au bonheur de l’aimer. Cependant, d’une voix 
éteinte et avec des paroles qu’elle avait à peine la force d’achever, 
elle lui répétait en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour des 
démarches que trop d’orgueil avait pu conseiller. 


— J'ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine formée, et 
ses traits peignaient le point extrême de l’abattement physique. 


Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un 
bonheur à l’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce 
moment, elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle 
eût voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui 
prouver jusqu’à quel point elle l’adorait et se détestait elle-même. 


— C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que 
vous m’avez distingué un instant ; c’est certainement à cause de cette 
fermeté courageuse et qui convient à un homme que vous m’estimez 
en ce moment. Je puis avoir de l’amour pour la maréchale... 


Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression étrange. Elle 
allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n’échappa point à 
Julien ; il sentit faiblir son courage. 


Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait 


sa bouche, comme il eût fait un bruit étranger ; si je pouvais couvrir 
de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas ! 


— Je puis avoir de l’amour pour la maréchale, continuait-il. . . et sa 
voix s’affaiblissait toujours ; mais certainement, je n’ai de son intérêt 
pour moi aucune preuve décisive. .. 


Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espéra que sa 
physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque 
dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne lavait 
adorée à ce point ; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se 
fût trouvée assez de sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût 
tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de 
force pour pouvoir continuer à parler. Ah! Korasoff, s'écria-t-il 
intérieurement, que n'êtes vous ici! quel besoin j'aurais d’un mot 
pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa voix disait : 


— À défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour 
m'attacher à la maréchale ; elle m’a montré de l’indulgence, elle ma 
consolé quand on me méprisait. . . Je puis ne pas avoir une foi 
illimitée en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans 
doute, mais peut-être aussi, bien peu durables. 


— Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde. 


— Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec un 
accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les 
formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me 
répondra que la position que vous semblez disposée à me rendre en 
cet instant vivra plus de deux jours ? 


— L’excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, 
lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui. 


e mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa 
Le mo t violent 

pèlerine : Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un 
peu dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux... 


Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer 
cette longue suite de journées passées dans le désespoir. Madame de 
Rênal trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait : 
cette jeune fille du grand monde ne laisse son cœur s’émouvoir que 
lorsqu'elle s’est prouvé par bonnes raisons qu’il doit être ému. 


Il vit cette vérité en un clin d’œil, et, en un clin d’œil aussi retrouva 
du courage. 


Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec un 
respect marqué s’éloigna un peu d’elle. Un courage d'homme ne peut 
aller plus loin. Il s’occupa ensuite à réunir toutes les lettres de 
madame de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec 


l’apparence d’une politesse extrême et si cruelle en ce moment qu’il 
ajouta : 


— Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur 
tout ceci. Il s’éloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle 
l’entendit refermer successivement toutes les portes. 


Le monstre n’est point troublé, se dit-elle... 


Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon; c’est moi qui ai 
plus de torts qu’on n’en pourrait imaginer. 


Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, 
car elle fut tout à l’amour ; on eût dit que jamais cette âme n’avait été 
agitée par l’orgueil, et quel orgueil ! 


Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça 
madame de Fervaques ; la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle 
ne put soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna rapidement. 
Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres 
regards, et n'avait pas dîné à l’hôtel de La Mole. 


Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu’il 
s’éloignait du moment de la bataille ; il en était déjà à se blâmer. 
Comment ai-je pu lui résister, se disait-il; si elle allait ne plus 
m'aimer! un moment peut changer cette âme altière, et il faut 
convenir que je l’ai traitée d’une façon affreuse. 


Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux Bouffes 
dans la loge de madame de Fervaques. Elle l’avait expressément 
invité: Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son 
absence impolie. Malgré l’évidence de ce raisonnement, il n’eut pas la 
force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la société. 
En parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur. 


Dix heures sonnèrent : il fallut absolument se montrer. 


Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et 
fut relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. 
Cette position lui sauva un ridicule ; les accents divins du désespoir 
de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. 
Madame de Fervaques vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste 
avec la mâle fermeté de sa physionomie habituelle, que cette âme de 
grande dame dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de 
parvenue a de plus corrodant en fut touchée. Le peu qui restait chez 
elle d’un cœur de femme la porta à parler. Elle voulut jouir du son de 
sa voix en ce moment. 


— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux 
troisièmes. A l'instant Julien se pencha dans la salle en s’appuyant 
assez impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde ; ses yeux 


étaient brillants de larmes. 


Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, pensa Julien; quel 
empressement ! 


Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré 
l’inconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison 
s'était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait 
cette soirée avec la maréchale. 


Se 


Chapitre 6 l 


LUI FAIRE PEUR 


Voilà donc le beau miracle de votre civilisation ! De 
l’amour vous avez fait une affaire ordinaire. 
BARNAVE. 


ULIEN COURUT DANS LA loge de madame de La Mole. Ses 
yeux rencontrèrent d’abord les yeux en larmes de Mathilde; elle 


pleurait sans nulle retenue, il n’y avait là que des personnages 
subalternes, lamie qui avait prêté la loge et des hommes de sa 
connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien ; elle avait 
comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses 
larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : des garanties ! 


Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-même, 
et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte 
du lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je parle, elle ne 
peut plus douter de l’excès de mon émotion, le son de ma voix me 
trahira, tout peut être perdu encore. 


Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu 
le temps de s'émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de 


vanité. Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler. 


C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère ; un être 
capable d’un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant. 


Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien à l'hôtel. 
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis- 
à-vis d’elle, lui parla constamment et empêcha qu’il ne pût dire un 
mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de 
Julien ; ne craignant plus de tout perdre par l’excès de son émotion, il 
s’y livrait avec folie. 


Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux 
et couvrit de baisers les lettres d'amour données par le prince 
Korasoff ? 


O grand homme ! que ne te dois-je pas ? s’écria-t-il dans sa folie. 


Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général 
qui vient de gagner à demi une grande bataille. L'avantage est certain, 
immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain ? un instant peut 
tout perdre. 


Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte- 
Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les 
lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forçait. Pendant cette 
singulière lecture, sa tête et son cœur montés au niveau de tout ce 
qu’il y a de plus grand, travaillaient à son insu. Ce cœur est bien 
différent de celui de madame de Rênal, se disait-il, mais il n’allait pas 
plus loin. 


LUI FAIRE PEUR, s'écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. 
L’ennemi ne m’obéira qu'autant que je lui ferai peur, alors il n’osera 
me mépriser. 


Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A la vérité, ce 
bonheur était plus d’orgueil que d'amour. 


Lui faire peur ! se répétait-il fièrement, et il avait raison d’être fier. 
Même dans ses moments les plus heureux, madame de Rênal doutait 
toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, c’est un démon que je 
subjugue, donc il faut subjuguer. 


Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde 
serait à la bibliothèque; il ny parut qu’à neuf heures, brûlant 
d'amour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute peut-être 
ne se passa pas sans qu'il ne se répétât : La tenir toujours occupée de 
ce grand doute : M’aime-t-il ? Sa brillante position, les flatteries de 
tout ce qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer. 


Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d’état 


apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main: 
— Ami, je t’ai offensé, il est vrai ; tu peux être fâché contre moi ?... 


Julien ne s'attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se 
trahir. 


— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence 
qu’elle avait espéré voir rompre ; il est juste. Enlevez-moi, partons 
pour Londres. .. Je serai perdue à jamais, déshonorée. . . Elle eut le 
courage de retirer sa main à Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous 
les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans 
cette âme. . . Eh bien ! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, 
c'est une garantie. 


Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage d’être sévère avec 
moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut 
assez d’empire sur son cœur pour dire d’un ton glacial : 


— Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me 
servir de vos expressions, qui me répond que vous m’aimerez ? que 
ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera point 
importune ? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans 
l’opinion ne sera pour moi qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre 
position avec le monde qui fait obstacle, c’est par malheur votre 
caractère. Pouvez-vous vous répondre à vous-même que vous 
m'aimerez huit jours ? 


(Ah! qu’elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout 
bas Julien, et jen mourrai de bonheur. Que m'importe l’avenir, que 
m'importe la vie ? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant 
si je veux, il ne dépend que de moi!) 


Mathilde le vit pensif. 


— Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la 
main. 


Julien l’embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoir saisit son 
cœur. Si elle voit combien je l’adore, je la perds. Et, avant de quitter 
ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un homme. 


Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès de sa félicité ; il y eut 
des moments où il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses 
bras. 


Dans d’autres instants, le délire du bonheur l’emportait sur tous les 
conseils de la prudence. 


C'était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher 
l’échelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour 
regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. 


Un fort grand chêne était tout près, et le tronc de cet arbre 
l’empêchait d’être vu des indiscrets. 


Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement 
l’excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la 
félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes 
inondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie : — 
Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette persienne, 
j'attendais des heures entières le moment fortuné où je verrais cette 
main l’ouvrir... 


Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu’on 
n’invente point, l’excès de son désespoir d'alors. De courtes 
interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser 
cette peine atroce... 


Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant à lui tout à coup ? Je 
me perds. 


Dans l’excès de son alarme, il crut déjà voir moins d'amour dans les 
yeux de mademoiselle de La Mole. C’était une illusion ; mais la figure 
de Julien changea rapidement et se couvrit d’une pâleur mortelle. Ses 
yeux s’éteignirent un instant, et l'expression d’une hauteur non 
exempte de méchanceté succéda bientôt à celle de l’amour le plus 
vrai et le plus abandonné. 


— Qu’avez-vous donc, mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et 
inquiétude. 


— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le 
reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas 
mentir. Vous m’aimez, vous m'êtes dévouée, et je n'ai pas besoin de 
faire des phrases pour vous plaire. 


— Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de 
ravissant depuis deux minutes ? 


— Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées 
autrefois pour une femme qui m'aimait, et m’ennuyait. . . C’est le 
défaut de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, 
pardonnez-moi. 


Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde. 


— Dès que par quelque nuance qui m’a choqué, jai un moment de 
rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je 
maudis en ce moment, m’offre une ressource, et j'en abuse. 


— Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous 
aura déplu ? dit Mathilde avec une (un) naïveté charmante. 


— Un jour, je m'en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous 


avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez 
laissée. J'étais à deux pas. 


— M. de Luz ? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui 
était si naturelle : je n’ai point ces façons. 


— J'en suis sûr, répliqua vivement Julien. 


— Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux 
tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle 
n’avait pas permis une telle action à M. de Luz. 


Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, elle 
ne m’aime pas moins. 


Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour madame de 
Fervaques : un bourgeois aimer une parvenue ! Les cœurs de cette 
espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. 
Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses 
cheveux. 


Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était 
devenu l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il 
un avantage sur les gens de cette espèce ; une fois sa toilette arrangée, 
il n’y songeait plus. 


Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres 
russes, et à les envoyer à la maréchale. 


Se 


Chapitre 6 2 


LE TIGRE 


Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres ? 
BEAUMARCHAIS. 


à N VOYAGEUR ANGLAIS RACONTE l'intimité où il vivait 
avec un tigre ; il l’avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table 


tenait un pistolet armé. 

Julien ne s’abandonnait à l’excès de son bonheur que dans les 
instants où Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il 
s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre 
quelque mot dur. 


Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et 
l’excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire 
sur lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement. 


Pour la première fois Mathilde aima. 


La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à pas de tortue, volait 
maintenant. 


Comme il fallait cependant que l’orgueil se fît jour de quelque façon, 
elle voulait s’exposer avec témérité à tous les dangers que son amour 


pouvait lui faire courir. C'était Julien qui avait de la prudence; et 
c'était seulement quand il était question de danger qu’elle ne cédait 
pas à sa volonté ; mais soumise et presque humble avec lui, elle n’en 
montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la maison 
l’approchait, parents ou valets. 


Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien 
pour lui parler en particulier et longtemps. 


Le petit Tanbeau s’établissant un jour à côté d’eux, elle le pria d’aller 
lui chercher dans la bibliothèque le volume de Smollett où se trouve 
la révolution de 1688; et comme il hésitait: — Que rien ne vous 
presse, ajouta-t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut 
un baume pour l’âme de Julien. 


— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? lui dit-il. 


— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je 
le ferais chasser à l'instant. 


Sa conduite envers MM. de Croisenoiïis, de Luz, etc., parfaitement 
polie pour la forme, n’était guère moins provocante au fond. Mathilde 
se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et 
d'autant plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les 
marques d'intérêt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs 
avaient été l’objet. 


Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l'empêchait 
tous les jours de dire à Julien : C’est parce que je parlais à vous que je 
trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que j'avais de ne pas retirer 
ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de 
marbre venait à l’effleurer un peu. 


Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques 
instants, qu’elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et 
c'était un prétexte pour le retenir auprès d’elle. 


Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien. 


— Maintenant douterez-vous de moi? N'est-ce pas une garantie? Je 
suis votre épouse à jamais. 


Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le 
point d’oublier le principe de sa conduite. Comment être 
volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui 
se perd pour moi ? Avait-elle l’air un peu souffrant, même les jours où 
la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le 
courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables, selon 
son expérience, à la durée de leur amour. 


— Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus qu’un 


père pour moi; c’est un ami: comme tel je trouverais indigne de vous 
et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu’un instant. 


— Grand Dieu ! qu’allez-vous faire ? dit Julien effrayé. 

— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie. 
Elle se trouvait plus magnanime que son amant. 

— Mais il me chassera avec ignominie ! 


— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous 
sortirons par la porte cochère, en plein midi. 


Julien étonné la pria de différer d’une semaine. 


— Je ne puis, répondit-elle, l’ honneur parle, j'ai vu le devoir, il faut le 
suivre, et à l’instant. 


— Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre 
honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux 
va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon 
droit. C’est aujourd’hui mardi ; mardi prochain c’est le jour du duc de 
Retz; le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la 
lettre fatale. . . Il ne pense qu’à vous faire duchesse, j’en suis certain, 
jugez de son malheur ! 


— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ? 


— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire ; mais 
je ne crains et ne craindrai jamais personne. 


Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état à 
Julien, c’était la première fois qu’il lui parlait avec autorité ; jamais il 
ne l’avait tant aimée. C’était avec bonheur que la partie tendre de son 
âme saisissait le prétexte de l’état où se trouvait Mathilde pour se 
dispenser de lui adresser des mots cruels. L’aveu à M. de La Mole 
lagita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? et avec 
quelque douleur qu’elle le vît partir, un mois après son départ, 
songerait-elle à lui ? 


Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis 
pouvait lui adresser. 


Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite 
égaré par son amour il fit aussi l’aveu du premier. 


Elle changea de couleur. 


Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un 
malheur pour vous! 


— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. 


Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant 


d'application, qu’il était parvenu à lui faire penser qu’elle était celle 
des deux qui avait le plus ď amour. 


Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une 
lettre avec l'adresse qu'il fallait pour qu’il l’ouvrît lui-même, et 
seulement quand il serait sans témoins. 


«MON PÈRE, 


Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que 
ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l’être 
qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe 
à la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas 
publique, pour vous laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai pu 
différer plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je 
sais être extrême pour moi, veut m’accorder une petite pension, j'irai 
m'établir où vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. 
Son nom est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille 
dans madame Sorel, belle-fille d’un charpentier de Verrières. Voilà ce 
nom qui m’a fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre 
colère, si juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père; 
mais je le savais en l’aimant ; car c’est moi qui l’ai aimé la première, 
c'est moi qui l’ai séduit. Je tiens de vous une âme trop élevée pour 
arrêter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en 
vain que dans le dessein de vous plaire j'ai songé à M. de Croisenois. 
Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux ? vous me 
l’avez dit vous-même à mon retour d'Hyères : ce jeune Sorel est le 
seul être qui m'amuse ; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s’il 
est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis 
empêcher que vous ne soyez irrité comme père; mais aimez-moi 
toujours comme ami. 


« Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était uniquement 
à cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la hauteur 
naturelle de son caractère le porte à ne jamais répondre 
qu’officiellement à tout ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un 
sentiment vif et inné de la différence des positions sociales. C’est 
moi, je l’avoue, en rougissant, à mon meilleur ami, et jamais un tel 
aveu ne sera fait à un autre, c’est moi qui un jour au jardin lui ai serré 
le bras. 


« Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui ? 
Ma faute est irréparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que passeront 
les assurances de son profond respect et de son désespoir de vous 
déplaire. Vous ne le verrez point ; mais j'irai le rejoindre où il voudra. 
C’est son droit, c’est mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre 
bonté veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les 
recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte s'établir à 


Besançon où il commencera le métier de maître de latin et de 
littérature. De quelque bas degré qu’il parte, j'ai la certitude qu’il 
s'élèvera. Avec lui je ne crains pas l'obscurité. S'il y a révolution, je 
suis sûre pour lui d’un premier rôle. Pourriez-vous en dire autant 
d'aucun de ceux qui ont demandé ma main ? Ils ont de belles terres ! 
Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour 
admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même sous le 
régime actuel, s’il avait un million et la protection de mon père... » 


Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier 
mouvement, avait écrit huit pages. 


— Que faire ? se disait Julien pendant que M. de La Mole lisait cette 
lettre ; où est lo mon devoir, 2o mon intérêt ? Ce que je lui dois est 
immense: j'eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas assez 
coquin pour n'être pas haï et persécuté par les autres. Il m'a fait un 
homme du monde. Mes coquineries nécessaires seront lo plus rares, 
2o moins ignobles. Cela est plus que s’il m’eût donné un million. Je 
lui dois cette croix et l’apparence de services diplomatiques qui me 
tirent du pair. 


S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il 
écrirait ?... 


Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de 
M. de La Mole. 


— Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu. 


Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien: — Il est 
hors de lui, prenez garde à vous. 


Se 


Chapitre 6 3 


L'ENFER DE LA FAIBLESSE 


En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ôté 
quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au moyen 
âge, que dis-je ? encore sous Richelieu, le Français avait 
la force de vouloir. 

MIRABEAU. 


- ULIEN TROUVA LE MARQUIS furieux : pour la première fois de 
sa vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton ; il accabla Julien de 


toutes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, 
impatienté, mais sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de 
beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre 
homme voit crouler en un instant ! Mais je lui dois de lui répondre, 
mon silence augmenterait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle 
de Tartufe. 


— Je ne suis pas un ange. . . Je vous ai bien servi, vous m’avez payé 
avec générosité. .. J étais reconnaissant, mais j'ai vingt-deux ans... 
Dans cette maison, ma pensée n’était comprise que de vous, et de 
cette personne aimable... 


— Monstre! s’écria le marquis. Aimable ! aimable! Le jour où vous 
l’avez trouvée aimable, vous deviez fuir. 


— Je l'ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc. 


Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se 
jeta dans un fauteuil ; Julien l’entendit se dire à demi-voix : Ce n’est 
point là un méchant homme. 


— Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en tombant à ses 
genoux. Mais il eut une honte extrême de ce mouvement, et se releva 
bien vite. 


Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement il 
recommença à l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de 
fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction. 


— Quoi! ma fille s'appellera madame Sorel ! quoi ! ma fille ne sera pas 
duchesse ! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi 
nettement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme 
n'étaient plus volontaires. Julien craignit d’être battu. 


Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à 
s accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez 
raisonnables : 


— Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il. .. Votre devoir était de fuir. .. 
Vous êtes le dernier des hommes. .. 


Julien s’approcha de la table et écrivit : 


« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j'y mets un terme. Je 
prie monsieur le marquis d'agréer, avec l'expression d’une 
reconnaissance sans bornes, mes excuses de l’embarras que ma mort 
dans son hôtel peut causer. » 


— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier. . . Tuez-moi, 
dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une 
heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond. 


— Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait. 


— Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me voir 
épargner la façon de ma mort à son valet de chambre. . . Qu'il me tue, 
à la bonne heure, c’est une satisfaction que je lui offre. . . Mais, 
parbleu, j'aime la vie. . . Je me dois à mon fils. 


Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi nettement à son 
imagination, l’occupa tout entier après les premières minutes de 
promenade données au sentiment du danger. 


Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils 
pour me conduire avec cet homme fougueux. . . Il n’a aucune raison, 


il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il ne 
comprendrait pas les sentiments d’un cœur tel que celui du marquis. 


Le comte Altamira. . . Suis-je sûr d’un silence éternel ? Il ne faut pas 
que ma demande de conseils soit une action, et complique ma 
position. Hélas! il ne me reste que le sombre abbé Pirard. . . son 
esprit est rétréci par le jansénisme. . . Un coquin de jésuite 
connaîtrait le monde, et serait mieux mon fait. . . M. Pirard est 
capable de me battre, au seul énoncé du crime. 


Le génie de Tartufe vint au secours de Julien: Eh bien, j'irai me 
confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu’il prit au jardin 
après s'être promené deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il 
pouvait être surpris par un coup de fusil, le sommeil le gagnait. 


Le lendemain, de très-grand matin, Julien était à plusieurs lieues de 
Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouva, à son grand 
étonnement, qu’il n’était point trop surpris de sa confidence. 


J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l’abbé plus soucieux 
qu'irrité. J avais cru deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit 
malheureux, m’a empêché d’avertir le père. . … 


— Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien. 
(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible.) 


Je vois trois partis, continua Julien : 1o M. de La Mole peut me faire 
donner la mort ; et il raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au 
marquis ; 2o me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me 
demanderait un duel. 


— Vous accepteriez ? dit l’abbé furieux, et se levant. 


— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais 
sur le fils de mon bienfaiteur. 


30 Il peut m’éloigner. S'il me dit: Allez à Édimbourg, à New-York, 
j'obéirai. Alors on peut cacher la position de mademoiselle de La 
Mole ; mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils. 


— Ce sera là, n’en doutez point, la première idée de cet homme 
corrompu. .. 


A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les 
sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il 
n’eût trouvé noble de mettre fin à sa vie : Et sans ma permission ? se 
disait-elle avec une douleur qui était de la colère. 


— S'il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C’est vous qui serez 
cause de sa mort. . . Vous vous en réjouirez peut-être. . . Mais je le 
jure à ses mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement 
madame veuve Sorel, j enverrai mes billets de faire part, comptez là- 


dessus. .. Vous ne me trouverez pusillanime ni lâche. 


Son amour allait jusqu’à la folie. A son tour, M. de La Mole fut 
interdit. 


Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, 
Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d’un poids immense, 
et surtout flatté, quand il s'aperçut qu’elle n’avait rien dit à sa mère. 


Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses 
bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très- 
reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort 
calculateur de sa longue conférence avec l'abbé Pirard. Son 
imagination était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les 
larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre de suicide. 


— Mon père peut se raviser ; faites-moi le plaisir de partir à l'instant 
même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l’hôtel avant 
qu’on ne se lève de table. 


Comme Julien ne quittait point l’air étonné et froid, elle eut un accès 
de larmes. 


— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en 
le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement 
que je me sépare de toi. Écris sous le couvert de ma femme de 
chambre, que l’adresse soit d’une main étrangère, moi je t’écrirai des 
volumes. Adieu ! fuis. 


Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait- 
il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le 
secret de me choquer. 


Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. 
Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d’autres bases que 
celles-ci: Elle serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec son 
mari en Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la 
proposition d’un accouchement clandestin. — Alors commencerait 
pour moi la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois 
après le mariage, j irai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de 
supposer que mon fils est né à une époque convenable. 


D'abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par 
donner des doutes au marquis. 


Dans un moment d’attendrissement : 


— Tiens! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille livres de 
rente, envoie-la à ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans 
l'impossibilité de la reprendre. 


Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le 


commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il était à 
Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du marquis 
fut l’occasion de son retour. Il alla demander asile à l’abbé Pirard, 
qui, pendant son absence, était devenu l’allié le plus utile de 
Mathilde. Toutes les fois qu’il était interrogé par le marquis, il lui 
prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime 
aux yeux de Dieu. 


— Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du monde est ici d'accord 
avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère 
fougueux de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se 
serait pas imposé à elle-même ? Si l’on n’admet pas la marche franche 
d’un mariage public, la société s’occupera beaucoup plus longtemps 
de cette mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans 
apparence ni réalité du moindre mystère. 


— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce 
mariage après trois jours, devient un rebâchage d'homme qui n’a pas 
d'idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du 
gouvernement pour se glisser incognito à la suite. 


Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abbé Pirard. 
Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. 
Mais après tant de beaux raisonnements, l’âme du marquis ne pouvait 
s accoutumer à renoncer à l’espoir du tabouret pour sa fille. 


Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des 
faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa 
jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose 
absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher 
maintenant ces rêveries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix 
ans sur l’avenir de cette fille chérie. 


Qui l’eût pu prévoir ? se disait-il. Une fille d’un caractère si altier, 
d’un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu’elle porte ! dont la 
main m'était demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre 
en France! 


Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout 
confondre ! nous marchons vers le chaos. 


Se 


Chapitre 6 4 


UN HOMME D'ESPRIT 


Le préfet cheminant sur son cheval se disait : Pourquoi 
ne serais-je pas ministre, président du conseil, duc ? 
Voici comment je ferai la guerre. . … Par ce moyen je 
jetterais les novateurs dans les fers. . … 

LE GLOBE 


: UCUN ARGUMENT NE VAUT pour détruire l’empire de 
dix années de rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas 


raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si 
ce Julien pouvait mourir par accident, se disait-il quelquefois. . . C’est 
ainsi que cette imagination attristée trouvait quelque soulagement à 
poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles paralysaient 
l'influence des sages raisonnements de l’abbé Pirard. Un mois se 
passa ainsi sans que la négociation fît un pas. 


Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le 
marquis avait des aperçus brillants dont il s’enthousiasmait pendant 
trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il 
était étayé par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne 
trouvaient grâce à ses yeux qu'autant qu’ils appuyaient son plan 


favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute l’ardeur et 
l'enthousiasme d’un poète, à amener les choses à une certaine 
position ; le lendemain il n’y songeait plus. 


D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis ; mais, après 
quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n'avait, 
dans cette affaire, aucun plan arrêté. 


Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait 
en province pour l'administration des terres; il était caché au 
presbytère de l’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours ; 
elle, chaque matin, allait passer une heure avec son père, mais 
quelquefois ils étaient des semaines entières sans parler de l'affaire 
qui occupait toutes leurs pensées. 


— Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis; 
envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut : 


« Les terres de Languedoc rendent 20.600 francs. Je donne 10.600 
francs à ma fille, et 10.000 francs à M. Julien Sorel. Je donne les 
terres mêmes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de 
donation séparés, et de me les apporter demain ; après quoi, plus de 
relations entre nous. Ah ! Monsieur, devais-je m’attendre à tout ceci ? 


« Le marquis de LA MOLE. » 


— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons 
nous fixer au château d’Aïguillon, entre Agen et Marmande. On dit 
que c’est un pays aussi beau que l'Italie. 


Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n’était plus l’homme 
sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils 
absorbait d'avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et 
assez considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se 
voyait, à sa femme ou à lui, 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, 
tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son 
mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa 
grande, son unique ambition était de faire reconnaître son mariage. 
Elle passait sa vie à s’exagérer la haute prudence qu’elle avait 
montrée en liant son sort à celui d’un homme supérieur. Le mérite 
personnel était à la mode dans sa tête. 


L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de 
temps que l’on avait pour parler d'amour vinrent compléter le bon 
effet de la sage politique, autrefois inventée par Julien. 


Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu l’homme qu’elle était 
parvenue à aimer réellement. 


Dans un moment d'humeur elle écrivit à son père, et commença sa 
lettre comme Othello : 


« Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la 
fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces 
plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici 
bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour 
vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la 
maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne 
connaît mon secret que le respectable abbé Pirard. J'irai chez lui; il 
nous mariera, et une heure après la cérémonie nous serons en route 
pour le Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que d’après vos 
ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c’est que tout ceci va faire 
anecdote piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d’un 
public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à 
chercher querelle à Julien ? Dans cette circonstance, je le connais, je 
n'aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du 
plébéien révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père! venez 
assister à mon mariage, dans l’église de M. Pirard, jeudi prochain. Le 
piquant de l’anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils 
unique, celle de mon mari seront assurées », etc., etc. 


L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. 
Il fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, 
tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence. 


Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, 
imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur 
empire. Les malheurs de l’émigration en avaient fait un homme à 
imagination. Après avoir joui pendant deux ans d’une fortune 
immense et de toutes les distinctions de la cour, 1790 l’avait jeté dans 
les affreuses misères de l’émigration. Cette dure école avait changé 
une âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses 
richesses actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette même 
imagination qui avait préservé son âme de la gangrène de lor, l’avait 
jeté en proie à une folle passion pour voir sa fille décorée d’un beau 
titre. 


Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantôt poussé par 
un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien ; la pauvreté lui 
semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, impossible 
chez l’époux de sa fille; il jetait l'argent. Le lendemain, son 
imagination prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait 
entendre le langage muet de cette générosité d’argent, changer de 
nom, s’exiler en Amérique, écrire à Mathilde qu’il était mort pour 
elle. M. de La Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet 
sur le caractère de sa fille... 


Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de 
Mathilde, après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire 


disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait 
prendre le nom d’une de ses terres ; et pourquoi ne lui ferait-il pas 
passer sa pairie ? M. le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé 
plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en Espagne, du 
désir de transmettre son titre à Norbert... 


L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de 
la hardiesse, peut-être même du brillant, se disait le marquis. . . Mais 
au fond de ce caractère je trouve quelque chose d’effrayant. C’est 
l'impression qu’il produit sur tout le monde, donc il y a là quelque 
chose de réel (plus ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait 
l’âme imaginative du vieux marquis). 


Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lettre 
supprimée) : « Julien ne s’est affilié à aucun salon, à aucune coterie. » 
Il ne s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite 
ressource si je l’abandonne. . . Mais est-ce là ignorance de l’état 
actuel de la société ?... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n’y a de 
candidature réelle et profitable que celle des salons... 


Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd 
ni une minute ni une opportunité. . . Ce n’est point un caractère à la 
Louis XI. D'un autre côté, je lui vois les maximes les plus 
antigénéreuses. . . Je m’y perds. . . Se répéterait-il ces maximes, pour 
servir de digue à ses passions ? 


Du reste, une chose surnage : il est impatient du mépris, je le tiens 
par là. 


Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous 
respecte pas d’instinct. . . C’est un tort; mais enfin, l’âme d’un 
séminariste devrait n’être impatiente que du manque de jouissance et 
d'argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun 
prix. 


Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se 
décider : — Enfin, voici la grande question : l’audace de Julien est-elle 
allée jusqu’à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu’il sait 
que je l’aime avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente ? 


Mathilde proteste du contraire. .. Non, monsieur (mons) Julien, voilà 
un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion. 


Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire de 
s'élever à une belle position ? Mathilde est clairvoyante, elle a senti 
d’abord que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu: 
c’est elle qui s’est avisée de l’aimer la première... 


Une fille d’un caractère si altier se serait oubliée jusqu’à faire des 
avances matérielles !. . . Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle 


horreur ! comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins indécents 
de lui faire connaître qu’elle le distinguait. 


Qui s'excuse s’accuse ; je me défie de Mathilde. . . Ce jour-là, les 
raisonnements du marquis étaient plus concluants qu’à l’ordinaire. 
Cependant l'habitude l’emporta, il résolut de gagner du temps et 
d'écrire à sa fille. Car on s'écrivait d’un côté de l’hôtel à l’autre. M. 
de La Mole n'osait discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait 
peur de tout finir par une concession subite. 


LIEUTENANT DE HUSSARDS 


LETTRE 


« Gardez-vous de faire de nouvelles folies; voici un brevet de 
lieutenant de hussards pour M. le chevalier Julien Sorel de La 
Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne 
m'interrogez pas. Qu'il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire 
recevoir à Strasbourg, où est son régiment. Voici un mandat sur mon 
banquier ; qu’on m’obéisse. » 


L'amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut 
profiter de la victoire, et répondit à l’instant : 


« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, s’il 
savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette 
générosité, mon père m’a oubliée; l’ honneur de votre fille est en 
danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt 
mille écus de rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet à M. 
de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que, dans le 
courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en public, à 
Villequier. Bientôt après cette époque, que je vous supplie de ne pas 
outrepasser, votre fille ne pourra paraître en public qu'avec le nom de 
madame de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir 
sauvée de ce nom de Sorel », etc., etc. 


La réponse fut imprévue. 


« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je 
ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-même vous le 
savez moins que moi. Qu'il parte pour Strasbourg, et songe à marcher 


droit. Je ferai connaître mes volontés d’ici à quinze jours. » 


Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; ce 
mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les 
plus enchanteresses ; mais elle les croyait la vérité. L'esprit de mon 
Julien n’a pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon 
père ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la 
prouve... 


Toutefois si je n’obéis pas à cette velléité de caractère, je vois la 
possibilité d’une scène publique ; un éclat abaisse ma position dans le 
monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après 
l'éclat. .. pauvreté pour dix ans ; et la folie de choisir un mari à cause 
de son mérite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante 
(brillance) opulence. Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut 
m'oublier. .. Norbert épousera une femme aimable, adroite : le vieux 
Louis XIV fut séduit par la duchesse de Bourgogne... 


Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son 
père à Julien ; ce caractère farouche eût pu être porté à quelque folie. 


Le soir, lorsqu'elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de hussards, 
sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute 
sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le 
changement de nom le frappait d’étonnement. 


Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le 
mérite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en 
regardant Mathilde ; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi. 


Chapitre 6 5 


UN ORAGE 


Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité ! 
MIRABEAU. 


ON ÂME ÉTAIT ABSORBÉE ; il ne répondait qu’à demi à la 
vive tendresse qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. 


Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle 
redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger 
toute la position. 


Presque tous les matins, elle voyait l’abbé Pirard arriver à l hôtel. Par 
lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des 
intentions de son père ? Le marquis lui-même, dans un moment de 
caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand 
bonheur, comment expliquer l'air sévère de Julien? Elle n’osa 
l'interroger. 


Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce moment dans son sentiment 
pour Julien, du vague, de l’imprévu, presque de la terreur. Cette âme 
sèche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être 
élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire. 


Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l’abbé 
Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise 
délabrée, louée à la poste voisine. 


— Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévère abbé, d’un air 
rechigné. Voici vingt mille francs dont M. de La Mole vous fait 
cadeau ; il vous engage à les dépenser dans l’année, mais en tâchant 
de vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme 
aussi forte, jetée à un jeune homme, le prêtre ne voyait qu’une 
occasion de pécher.) 


Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de 
son père, qu'il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye 
jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, 
charpentier à Verrières, qui soigna son enfance. . . Je pourrai me 
charger de cette partie de la commission, ajouta l’abbé; j'ai enfin 
déterminé M. de La Mole à transiger avec cet abbé de Frilair, si 
jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nôtre. La 
reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui 
gouverne Besançon sera une des conditions tacites de l’arrangement. 


Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l’abbé, il se 
voyait reconnu. 


— Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire cette vanité 
mondaine ?... Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, 
une pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera payée à 
chacun, tant que je serai content d’eux. 


Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très- 
vagues et n’engageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je 
fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos 
montagnes par le terrible Napoléon ? à chaque instant cette idée lui 
semblait moins improbable. . . Ma haine pour mon père serait une 
preuve... Je ne serais plus un monstre ! 


Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, 
l’un des plus brillants de l’armée, était en bataille sur la place 
d'armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus 
beau cheval de l’Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était 
reçu lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur les 
contrôles d’un régiment dont jamais il n’avait ouï parler. 


Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, 
son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier 
jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse 
au pistolet et aux armes, qu’il fit connaître sans trop d'affectation, 
éloignèrent l’idée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après 
cinq ou six jours d’hésitation, l’opinion publique du régiment se 


déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les 
vieux officiers goguenards, excepté de la jeunesse. 


De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l’ancien curé de Verrières, 
qui touchait maintenant aux bornes de l’extrême vieillesse : 


« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les 
événements qui ont porté ma famille à m’enrichir. Voici cinq cents 
francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de 
mon nom, aux malheureux pauvres maintenant comme je le fus 
autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous 
m'avez secouru. » 


Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité ; toutefois il donnait 
une grande part de son attention à l'apparence extérieure. Ses 
chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une 
correction qui aurait fait honneur à la ponctualité d’un grand 
seigneur anglais. A peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, 
il calculait déjà que, pour commander en chef à trente ans, au plus 
tard, comme tous les grands généraux, il fallait à vingt-trois être plus 
que lieutenant. Il ne pensait qu’à la gloire et à son fils. 


Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrénée qu’il fut 
surpris par un jeune valet de pied de l’hôtel de La Mole, qui arrivait 
en courrier. 


« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le plus vite possible, 
sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A peine arrivé, attendez-moi dans 
un fiacre, près la petite porte du jardin, au no. .. de la rue. .. J'irai 
vous parler ; peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout 
est perdu, et je le crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me 
trouverez dévouée et ferme dans l’adversité. Je vous aime. » 


En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et 
partit de Strasbourg à franc étrier ; mais l’affreuse inquiétude qui le 
dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au delà 
de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une 
rapidité presque incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, près de la 
petite porte du jardin de l’hôtel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, et à 
l'instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se précipita dans ses 
bras. Heureusement il n’était que cinq heures du matin et la rue était 
encore déserte. 


— Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la 
nuit de jeudi. Pour où ? personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et 
elle monta dans le fiacre avec Julien. 


« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce 
que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l’affreuse vérité. Je vous 
donne ma parole d'honneur que je ne consentirai jamais à un mariage 


avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre 
au loin, hors des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. 
Lisez la lettre que je reçois en réponse aux renseignements que j'avais 
demandés. L’impudent m'avait engagé lui-même à écrire à madame de 
Rênal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je 
prends en horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus 
grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchementà un homme 
vil, et vous retrouverez un père. » 


— Où est la lettre de madame de Rênal ? dit froidement Julien. 


— La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu aurais été 
préparé. 


LETTRE 


« Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale 
m'oblige, monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir 
auprès de vous ; une règle, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en 
ce moment à mon prochain, mais afin d'éviter un plus grand 
scandale. La douleur que j'éprouve doit être surmontée par le 
sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai, monsieur, la conduite de 
la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité a 
pu sembler inexplicable ou même honnête. On a pu croire convenable 
de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la prudence le 
voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous 
désirez connaître, a été dans le fait extrêmement condamnable, et 
plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est à l’aide de 
l'hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d’une femme 
faible et malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un état et à 
devenir quelque chose. C’est une partie de mon pénible devoir 
d'ajouter que je suis obligée de croire que M. J... n’a aucun principe 
de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses 
moyens pour réussir dans une maison, est de chercher à séduire la 
femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de 
désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique 
objet est de parvenir à disposer du maître de la maison et de sa 
fortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets éternels », etc., 
etc., etc. 


Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était 
bien de la main de madame de Rênal ; elle était même écrite avec plus 
de soin qu’à l’ordinaire. 


— Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l’avoir finie ; il est 
juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel 
homme ! Adieu! 


Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de poste arrêtée au 
bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas 
pour le suivre ; mais les regards des marchands qui s’avançaient sur la 
porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à 
rentrer précipitamment au jardin. 


Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put 
écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur 
le papier que des traits illisibles. 


Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du 
pays, qui l’accabla de compliments sur sa récente fortune. C'était la 
nouvelle du pays. 


Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une 
paire de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les pistolets. 


Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les 
villages de France, et qui, après les diverses sonneries de la matinée, 
annonce le commencement immédiat de la messe. 


Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres 
hautes de l’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien 
se trouva à quelques pas derrière le banc de madame de Rênal. Il lui 
sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l’avait 
tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il ne put 
d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même ; 
physiquement, je ne le puis. 


En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe, sonna pour 
l’élévation.Madame de Rênal baissa la tête qui un instant se trouva 
presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la 
reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la 
manqua ; il tira un second coup, elle tomba. 


Chapitre 6 6 


DÉTAILS TRISTES 


Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je 
me suis vengé. J'ai mérité la mort et me voici. Priez 
pour mon âme. 

SCHILLER. 


ULIEN RESTA IMMOBILE, IL ne voyait plus. Quand il revint 
un peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui s’enfuyaient de l’église ; le 


prêtre avait quitté l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent 
quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme qui voulait 
fuir plus vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds 
s'étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule ; en se 
relevant, il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en grande 
tenue qui l’arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à ses 
petits pistolets, mais un second gendarme s’emparait de ses bras. 


Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les 
fers aux mains, on le laissa seul; la porte se ferma sur lui à double 
tour ; tout cela fut exécuté très-vite, et il y fut insensible. 


— Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui. . … Oui, dans 


quinze jours la guillotine. . . ou se tuer d'ici là. 


Son raisonnement n'allait pas plus loin; il se sentait la tête comme si 
elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le 
tenait. Après quelques instants, il s endormit profondément. 


Madame de Rênal n’était pas blessée mortellement. La première balle 
avait percé son chapeau; comme elle se retournait, le second coup 
était parti. La balle l’avait frappée à l’épaule, et chose étonnante, 
avait été renvoyée par l’os de l’épaule, que pourtant elle cassa, contre 
un pilier gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre. 


Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme 
grave, dit à madame de Rênal : Je réponds de votre vie comme de la 
mienne, elle fut profondément affligée. 


Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui lui 
avait été imposée par son confesseur actuel, et qu’elle avait écrite à 
M. de La Mole, avait donné le dernier coup à cet être affaibli par un 
malheur trop constant. Ce malheur était l’absence de Julien; elle 
l’appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux 
et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y trompait pas. 


Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché, pensait 
madame de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma 
mort. Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main de Julien, c’est le 
comble des félicités. 


A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous 
ses amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Élisa, sa femme de 
chambre. 


— Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel. 
Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable 
pour moi. . ... Cette idée m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas 
aller comme de vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui 
contient quelques louis ? Vous lui direz que la religion ne permet pas 
qu’il le maltraite. . . Il faut surtout qu’il n’aille pas parler de cet envoi 
d'argent. 


C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut 
l'humanité du geôlier de Verrières ; c'était toujours ce M. Noiroud, 
ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert 
faire une si belle peur. 


Un juge parut dans la prison. — J'ai donné la mort avec 
préméditation, lui dit Julien; j'ai acheté et fait charger les pistolets 
chez un tel, l’armurier. L’article 1342 du Code pénal est clair, je 
mérite la mort, et je l’attends. Le juge étonné de cette façon de 
répondre, voulut multiplier les questions pour faire en sorte que 


l’accusé se coupât dans ses réponses. 


— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais 
aussi coupable que vous pouvez le désirer ? Allez, monsieur, vous ne 
manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de 
condamner. Épargnez-moi votre présence. 


Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à 
mademoiselle de La Mole. 


« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra 
dans les journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde incognito. Je 
mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur 
d’être séparé de vous. De ce moment, je m'’interdis d'écrire et de 
prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon fils : le 
silence est la seule façon de m’honorer. Pour le commun des hommes 
je serai un assassin vulgaire. . . Permettez-moi la vérité en ce moment 
suprême: vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous 
conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour 
plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop 
aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les 
héros du moyen-âge ; montrez leur ferme caractère. Que ce qui doit se 
passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous 
prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confident. S'il vous faut 
absolument le secours d’un ami, je vous lègue l’abbé Pirard. 


« Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe : les de 
Luz, les Caylus. 


« Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois ; je vous en prie, je 
vous l’ordonne comme votre époux. Ne m'’écrivez point, je ne 
répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce qu’il me semble, je 
vais dire comme lui : From this time forth I never will speak word. 


« On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes dernières 
paroles comme mes dernières adorations. 


«J.S.» 


Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois 
Julien, un peu revenu à lui, fut très-malheureux. Chacune des 
espérances de l'ambition dut être arrachée successivement de son 
cœur par ce grand mot: Je mourrai. La mort, en elle-même, n'était 
pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu’une longue 
préparation au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui qui 
passe pour le plus grand de tous. 


Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en 
duel avec un homme très-fort sur les armes, est-ce que j'aurais la 
faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’ âme ? 


Il passa plus d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce 
rapport. 


Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses 
yeux aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au 
remords ! 


Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une manière atroce; j’ai tué, 
je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon 
compte envers l’humanité. Je ne laisse aucune obligation non 
remplie, je ne dois rien à personne ; ma mort n’a rien de honteux que 
l'instrument : cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte 
aux yeux des bourgeois de Verrières ; mais sous le rapport intellectuel 
quoi de plus méprisable ! Il me reste un moyen d’être considérable à 
leurs yeux: c’est de jeter au peuple des pièces d’or en allant au 
supplice. Ma mémoire, liée à l’idée de l'or, sera resplendissante pour 
eux. 


Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla évident : 
Je mai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il s'endormit 
profondément. 


Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à 
souper. 


— Que dit-on dans Verrières ? 


— Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le crucifix, à la 
cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m’oblige au 
silence. 


Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa 
Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq 
francs qu'il désire pour me vendre sa conscience. 


Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction : 


— L'amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et 
doux, m’oblige à parler ; quoiqu’on dise que c’est contre l'intérêt de 
la justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre défense. .. 
Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui 
apprends que madame de Rênal va mieux. 


— Quoi ! elle n’est pas morte ? s’écria Julien hors de lui. 


— Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d’un air stupide qui bientôt 
devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne 
quelque chose au chirurgien qui, d’après la loi et justice, ne devait 
pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et 
il m'a tout conté... 


— Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatienté, tu 


m'en réponds sur ta vie ? 


Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la 
porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver à la 
vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud. 


A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure 
de madame de Rênal n’était pas mortelle, il se sentait gagné par les 
larmes. — Sortez ! dit-il brusquement. 


Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée : Grand Dieu ! elle 
n’est pas morte! s’écria Julien; et il tomba à genoux, pleurant à 
chaudes larmes. 


Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu’importent les 
hypocrisies des prêtres ? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité 
et à la sublimité de l’idée de Dieu ? 


Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par 
une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement, 
venait de cesser l’état d’irritation physique et de demi-folie où il était 
plongé depuis son départ de Paris pour Verrières. 


Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute sur la 
condamnation qui l’attendait. 


Ainsi elle vivra ! se disait-il. . .. Elle vivra pour me pardonner et pour 
m'aimer. . … 


Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla : 


— Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, lui dit cet 
homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous réveiller. Voici 
deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon, notre 
curé. 


— Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien. 


— Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne 
parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire. 


Julien rit de bon cœur. 


— Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous 
cessiez d’être doux et humain. . . Vous serez bien payé, dit Julien en 
s’interrompant et reprenant l'air impérieux. Cet air fut justifié à 
l'instant par le don d’une pièce de monnaie. 


M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce 
qu’il avait appris sur madame de Rênal, mais il ne parla point de la 
visite de mademoiselle Elisa. 


Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa 
la tête de Julien : Cette espèce de géant difforme peut gagner trois ou 


quatre cents francs, car sa prison n’est guère fréquentée ; je puis lui 
assurer dix mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi. .. La 
difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée du long 
colloque à avoir avec un être aussi vil inspira du dégoût à Julien, il 
pensa à autre chose. 


Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à 
minuit. Il fut très-content des gendarmes, ses compagnons de voyage. 
Le matin, lorsqu'il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de 
le loger dans l'étage supérieur d’un donjon gothique. Il jugea 
l'architecture du commencement du XIVe siècle ; il en admira la grâce 
et la légèreté piquante. Par un étroit intervalle entre deux murs au 
delà d’une cour profonde, il avait une échappée de vue superbe. 


Le lendemain il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs 
jours on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien 
que de simple dans son affaire : J ai voulu tuer, je dois être tué. 


Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement, 
l’ennui de paraître en public, la défense, il considérait tout cela 
comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il 
serait temps de songer le jour même. Le moment de la mort ne 
l’arrêtait guère plus: J y songerai après le jugement. La vie n’était 
point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un nouvel 
aspect. Il n’avait plus d’ambition. Il pensait rarement à mademoiselle 
de La Mole. Ses remords l’occupaient beaucoup et lui présentaient 
souvent l’image de madame de Rênal, surtout pendant le silence des 
nuits, troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de 
l’orfraie ! 


Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à mort. Chose étonnante ! 
se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole elle avait 
détruit à jamais mon bonheur à venir, et, moins de quinze jours après 
la date de cette lettre, je ne songe plus à tout ce qui m’occupait alors. 
.. Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un 
pays de montagnes comme Vergy. . . J'étais heureux alors. .. Je ne 
connaissais pas mon bonheur ! 


Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j'avais 
blessé à mort madame de Rênal, je me serais tué. . ... J ai besoin de 
cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même. 


Me tuer! voilà la grande question, se disait-il Ces juges si 
formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre le 
meilleur citoyen, pour accrocher la croix. . . Je me soustrairais à leur 
empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du 
département va appeler de l’éloquence. 


Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins. . . Me tuer! 


ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu. . … 


D'ailleurs, la vie m'est agréable ; ce séjour est tranquille ; je n’y ai 
point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des 
livres qu’il voulait faire venir de Paris. 


Se 


Chapitre 6 7 


UN DONJON 


Le tombeau d’un ami. 
STERNE. 


L ENTENDIT UN GRAND bruit dans le corridor; ce n'était pas 
l'heure où l’on montait dans sa prison ; l’orfraie s’envola en criant, la 


porte s’ouvrit, et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne 
à la main, se jeta dans ses bras. 


— Ah! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant... Monstre ! devrais-je 
dire. 


Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne 
tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps 
s’était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut 
plus à Julien que l’ombre de lui-même. 


Quand il eut repris haleine : — Avant-hier seulement, je reçois votre 
lettre de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour les pauvres de 
Verrières ; on me l’a apportée dans la montagne à Liveru où je suis 
retiré chez mon neveu Jean. Hier, j'apprends la catastrophe. . … O 
ciel ! est-il possible ! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l’air privé 


d'idée, et ajouta machinalement : Vous aurez besoin de vos cinq cents 
francs, je vous les rapporte. 


- J'ai besoin de vous voir, mon père ! s’écria Julien attendri. J’ai de 
largent de reste. 


Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M. 
Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le 
long de sa joue; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le 
voir lui prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette 
physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant d’énergie les 
plus nobles sentiments, ne sortait plus de l’air apathique. Une espèce 
de paysan vint bientôt chercher le vieillard. — Il ne faut pas le 
fatiguer, dit-il à Julien, qui comprit que c'était le neveu. Cette 
apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait 
les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; il sentait son 
cœur glacé dans sa poitrine. 


Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime. Il 
venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de 
grandeur d’âme et de générosité s'étaient dissipées comme un nuage 
devant la tempête. 


Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après 
l’empoisonnement moral, il faut des remèdes physiques et du vin de 
Champagne. Julien se fût estimé un lâche d’y avoir recours. Vers la 
fin d’une journée horrible, passée tout entière à se promener dans son 
étroit donjon : Que je suis fou ! s'écria-t-il. C’est dans le cas où je 
devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard 
aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une mort rapide 
et à la fleur des ans me met précisément à l’abri de cette triste 
décrépitude. 


Quelques raisonnements qu’il se fît, Julien se trouva attendri comme 
un être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite. 


Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu 
romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et 
comme chose moins facile. 


Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix degrés au- 
dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce 
matin, je l’avais ce courage. Au reste, qu'importe ! pourvu qu’il me 
revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l’amusa, 
et enfin parvint à le distraire. 


Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon 
bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut presque d’écrire à M. 
le procureur général pour demander que personne ne fût admis 
auprès de lui. Et Fouqué ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir 


à Besançon, quelle ne serait pas sa douleur ! 


Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait songé à Fouqué. J'étais un 
grand sot à Strasbourg, ma pensée n'allait pas au delà du collet de 
mon habit. Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup et le laissa plus 
attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt 
degrés au-dessous du niveau de la mort. . . Si cette faiblesse 
augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon 
et les Valenod si je meurs comme un cuistre ! 


Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son 
unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le 
geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l’évasion de 
M. de Lavalette. 


— Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Lavalette était innocent, moi 
je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence. . … 


Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien 
redevenant tout à coup observateur et méfiant. 


Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui 
détailla longuement, et à cent francs près, ce qu’il tirerait de chacune 
de ses propriétés. 


Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Julien. 
Que d'économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant 
rougir lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi ! Un de ces 
beaux jeunes gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent René, 
n'aurait aucun de ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort 
jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent la valeur de 
largent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d’un 
tel sacrifice ? 


Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué 
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à 
Paris, n’a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment 
d'enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un 
consentement à la fuite. 


— Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’apparition 
de M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune ; mais, 
suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au 
rusé, comme la plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté 
facile à s’attendrir, il se fût guéri d’une méfiance folle. . . Mais à quoi 
bon ces vaines prédictions ? 


Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de 
Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l'affaire : — J'ai 
tué ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec préméditation, 


répétait-il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les 
déclarations de Julien n’abrégeaient nullement les interrogatoires ; 
l’amour-propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu 
le transférer dans un affreux cachot, et que c'était grâce aux 
démarches de Fouqué qu’on lui laissait sa jolie chambre à cent 
quatre-vingts marches d’élévation. 


M. l’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui 
chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon 
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son 
inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des 
bonnes qualités de Julien et des services qu’il avait autrefois rendus 
au séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué entrevit 
l’espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu’à 
terre, pria M. le grand vicaire de distribuer en messes, pour implorer 
l’acquittement de l’accusé, une somme de dix louis. 


Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un 
Valenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan 
qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il était impossible 
d’être clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme 
en aumônes, pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, 
manquaient de tout. 


Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait M. 
de Frilair, et rien ne doit l’être pour moi. . . Peut-être sera-t-il 
possible d’en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de 
cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette 
madame de Rênal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste... 
Peut-être pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen de 
réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce 
petit séminariste. 


La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines 
auparavant, et l’abbé Pirard était reparti de Besançon, non sans avoir 
parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le 
malheureux assassinait madame de Rênal dans l’église de Verrières. 


Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre lui et la 
mort, c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l’idée 
d'écrire à M. le procureur général, pour être dispensé de toute visite. 
Cette horreur pour la vue d’un père, et dans un tel moment, choqua 
profondément le cœur honnête et bourgeois du marchand de bois. 


Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément 
son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir. 


— Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne 
serait pas appliqué à ton père. 


Chapitre 6 8 


UN HOMME PUISSANT 


Mais il y a tant de mystères dans ses démarches et 
d'élégance dans sa taille ! Qui peut-elle être ? 
SCHILLER. 


- ES PORTES DU DONJON s’ouvrirent de fort bonne heure le 
lendemain. Julien fut réveillé en sursaut. 


— Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène désagréable ! 


Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses 
bras, il eut peine à la reconnaître. C'était mademoiselle de La Mole. 


— Méchant, je n’ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles 
ton crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me montre toute 
la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne l’ai su qu’à 
Verrières. .. 


Malgré ses préventions contre mademoiselle de La Mole, que 
d’ailleurs il ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort 
jolie. Comment ne pas voir dans toute cette façon d’agir et de parler 
un sentiment noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait 
osé une âme petite et vulgaire ? Il crut encore aimer une reine, et 


après quelques instants, ce fut avec une rare noblesse d’élocution et 
de pensée qu’il lui dit : 


— L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je 
vous remariais à M. de Croisenoiïis, qui aurait épousé une veuve. 
L'âme noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, 
étonnée et convertie au culte de la prudence vulgaire, par un 
événement singulier, tragique et grand pour elle, eût daigné 
comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous vous seriez 
résignée à être heureuse du bonheur de tout le monde: la 
considération, les richesses, le haut rang. . . Mais, chère Mathilde, 
votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup 
mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me 
pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de chagrin! L’académicien va 
dire qu’il a réchauffé un serpent dans son sein. 


— J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide raison, à tant de 
souci pour l’avenir dit mademoiselle de La Mole à demi fâchée. Ma 
femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un 
passeport pour elle, et c’est sous le nom de madame Michelet que j’ai 
couru la poste. 


— Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à moi ? 


— Ah! tu es toujours l’homme supérieur, celui que j'ai distingué! 
D'abord, j’ai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui prétendait 
que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais l’argent reçu, 
cet honnête homme m'a fait attendre, a élevé des objections, j'ai 
pensé qu'il songeait à me voler... Elle s’arrêta. 


— Eh bien ? dit Julien. 


— Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j'ai 
été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une 
jeune ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien. . . En vérité ce 
sont ses termes. Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une 
permission pour te voir chaque jour. 


La folie est complète, pensa Julien, je n’ai pu l'empêcher. Après tout, 
M. de La Mole est un si grand seigneur, que l’opinion saura bien 
trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante 
veuve. Ma mort prochaine couvrira tout ; et il se livra avec délices à 
l'amour de Mathilde ; c’était de la folie, de la grandeur d’âme, tout ce 
qu’il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de se tuer 
avec lui. 


Après ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiée du 
bonheur de voir Julien, une curiosité vive s’empara tout à coup de 
son âme. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de 
ce qu’elle s’était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, 


mais plus héroïque. 


Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur 
offrant de l’or trop crûment ; mais ils finirent par accepter. 


Elle arriva rapidement à cette idée, qu’en fait de choses douteuses et 
d’une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l’abbé de Frilair. 


Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d’abord 
d’insurmontables difficultés pour parvenir jusqu’au tout-puissant 
congréganiste. Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de 
modes, folle d'amour, et venue de Paris à Besançon pour consoler le 
jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville. 


Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon; elle 
espérait n'être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas 
inutile à sa cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa 
folie songeait à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la 
mort. Mademoiselle de La Mole croyait être vêtue simplement et 
comme il convient à une femme dans la douleur ; elle l’était de façon 
à attirer tous les regards. 


Elle était à Besançon l’objet de l’attention de tous, lorsque après huit 
jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair. 


Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de 
profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son 
esprit, qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’évêché. Elle pouvait 
à peine marcher lorsqu'il lui fallut monter l’escalier qui conduisait à 
l'appartement du premier grand-vicaire. La solitude du palais 
épiscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce 
fauteuil me saisir les bras, j'aurai disparu. A qui ma femme de 
chambre pourra-t-elle me demander ? Le capitaine de gendarmerie se 
gardera bien d’agir. . . Je suis isolée dans cette grande ville ! 


A son premier regard dans l’appartement, mademoiselle de La Mole 
fut rassurée. D'abord c’était un laquais en livrée fort élégante qui lui 
avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe fin et 
délicat, si différent de la magnificence grossière, et que l’on ne trouve 
à Paris que dans les meilleures maisons. Dès qu’elle aperçut M. de 
Frilair qui venait à elle d’un air paterne, toutes les idées de crime 
atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle figure 
l'empreinte de cette vertu énergique et quelque peu sauvage, si 
antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire qui animait les 
traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait l’homme 
de bonne compagnie, le prélat instruit, l’administrateur habile. 
Mathilde se crut à Paris. 


Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener 
Mathilde à lui avouer qu’elle était la fille de son puissant adversaire 


le marquis de La Mole. 


— Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle en reprenant 
toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je 
viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer 
l’évasion de M. de La Vernaye. D'abord il n’est coupable que d’une 
étourderie ; la femme sur laquelle il a tiré se porte bien. En second 
lieu, pour séduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ 
cinquante mille francs, et m’engager pour le double. Enfin, ma 
reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien d’impossible 
pour qui aura sauvé M. de La Vernaye. 


M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra 
plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien Sorel 
de La Vernaye. 


— Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. Je 
lai épousé en secret, mon père désirait qu’il fût officier supérieur 
avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole. 


Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et d’une gaîté douce 
s’évanouissait rapidement à mesure que M. de Frilair arrivait à des 
découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se 
peignit sur sa figure. 


L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels. 


Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? se disait-il. Me 
voici tout d’un coup en relation intime avec une amie de la célèbre 
maréchale de Fervaques, nièce toute-puissante de monseigneur 
l’évêque de 599, par qui l’on est évêque en France. 


Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se présente à 
l'improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux. 


D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la 
physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait 
seule dans un appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle bientôt, la 
pire chance n’eût-elle pas été de ne faire aucune impression sur le 
froid égoïsme d’un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances ? 


Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait à ses yeux pour 
arriver à l’épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de 
Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle de La Mole le vit 
presque à ses pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux. 


Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l’amie de 
madame de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien 
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien était l’ami 
intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle 
monseigneur l’évêque de 559. 


— Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de 
trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le 
grand vicaire avec l’âpre regard de l’ambition et en appuyant sur les 
mots, je me considérerais comme bien peu chanceux, si dans chaque 
liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la 
troupe. Presque toujours j'aurai la majorité, plus qu’elle même pour 
condamner ; voyez, mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis 
faire absoudre... 


L'abbé s’arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles ; il 
avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes. 


Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que 
ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans 
l'étrange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspiré autrefois (autre 
fois) une grande passion à madame de Rênal, et l’avait longtemps 
partagée. M. de Frilair s’aperçut facilement du trouble extrême que 
produisait son récit. 


J ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette 
petite personne si décidée; je tremblais de n’y pas réussir. L’air 
distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la 
rare beauté qu’il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout 
son sang-froid, et n’hésita point à retourner le poignard dans son 
cœur. 


— Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d’un air léger, quand 
nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tiré deux 
coups de pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il s’en faut bien 
qu’elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un 
certain abbé Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, 
comme ils sont tous. 


M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie 
fille, dont il avait surpris le côté faible. 


Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M. 
Sorel aurait-il choisi l’église, si ce n’est parce que, précisément en cet 
instant, son rival y célébrait la messe? Tout le monde accorde 
infiniment d’esprit, et encore plus de prudence à l’homme heureux 
que vous protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les 
jardins de M. de Rênal qu’il connaît si bien ? là, avec la presque 
certitude de n’ être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il pouvait donner la 
mort à la femme dont il était jaloux. 


Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors 
d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette prudence 
sèche, qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le 
cœur humain, n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se 


moquer de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. 
Dans les hautes classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, 
la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence, et 
c’est du cinquième étage qu’on se jette par la fenêtre. 


Enfin, l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à 
Mathilde (sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer à son gré du 
ministère public, chargé de soutenir l’accusation contre Julien. 


Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il 
ferait une démarche directe et personnelle envers trente jurés au 
moins. 


Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût 
parlé aussi clairement qu’à la cinq ou sixième entrevue. 


Chapitre 6 9 


L'INTRIGUE 


Castres, 1676. — Un frère vient d’assassiner sa sœur 
dans la maison voisine de la mienne ; ce gentilhomme 
était déjà coupable d’un meurtre. Son père, en faisant 
distribuer secrètement cinq cents écus aux conseillers, 
lui a sauvé la vie. 

LOCKE, Voyage en France. 


N SORTANT DE L’ÉVÊCHÉ, Mathilde n’hésita pas à 
envoyer un courrier à madame de Fervaques; la crainte de se 


compromettre ne l’arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale 
d'obtenir une lettre pour M. de Frilair, écrite en entier de la main de 
monseigneur l’évêque deøøø. Elle allait jusqu’à la supplier d’accourir 
elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d’une âme 
jalouse et fière. 


D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point 
parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans 
cela. Plus honnête homme à l’approche de la mort qu’il ne l’avait été 
durant sa vie, il avait des remords non-seulement envers M. de La 
Mole, mais aussi pour Mathilde. 


Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès d’elle des moments de 
distraction et même de l’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi 
que je l’en récompense ! Serais-je donc un méchant ? Cette question 
l’eût bien peu occupé quand il était ambitieux ; alors ne pas réussir 
était la seule honte à ses yeux. 


Son malaise moral, auprès de Mathilde, était d'autant plus décidé, 
qu’il lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la 
plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle voulait 
faire pour le sauver. 


Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l’emportait sur 
tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa 
vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets 
les plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs 
entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient régner 
dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice 
de sa réputation ; peu lui importait de faire connaître son état à toute 
la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce de Julien, devant 
la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention du prince, au 
risque de se faire mille fois écraser, était une des moindres chimères 
que rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis 
employés auprès du roi, elle était sûre d’être admise dans les parties 
réservées du parc de Saint-Cloud. 


Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était 
fatigué d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple, naïve et presque 
timide, qu’il se fût trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait 
toujours l’idée d’un public et des autres à l’âme hautaine de 
Mathilde. 


Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de 
cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin 
secret d’étonner le public par l’excès de son amour et la sublimité de 
ses entreprises. 


Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touché de tout cet 
héroïsme. Qu’eût-ce été, s’il eût connu toutes les folies dont Mathilde 
accablait l’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du 
bon Fouqué ? 


Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde ; car lui 
aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands 
hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d’or jetée 
par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en 
imposèrent à Fouqué, qui avait pour l’argent toute la vénération d’un 
provincial. 


Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole 


variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour 
blâmer ce caractère si fatigant pour lui: elle était changeante. De 
cette épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en 
province, il n’y a qu’un pas. 


Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa 
prison, qu'une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse 
tellement insensible ! et je l’adorais il y a deux mois! J’avais bien lu 
que l’approche de la mort désintéresse de tout ; mais il est affreux de 
se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste ? 
Il se faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants. 


L’ambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie 
de ses cendres ; il l’appelait le remords d’avoir assassiné madame de 
Rênal. 


Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur 
singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte d’être 
interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées 
heureuses qu’il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les 
moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient 
pour lui une fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait 
à ses succès de Paris ; il en était ennuyé. 


Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie 
devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement 
qu’elle avait à lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois, elle 
prononçait avec terreur le nom de madame de Rênal. Elle voyait 
frémir Julien. Sa passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure. 


S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi 
possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon 
rang adorer à ce point un amant destiné à la mort ? Pour trouver de 
tels sentiments, il faut remonter au temps des héros; c'étaient des 
amours de ce genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de 
Charles IX et de Henri III. 


Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son 
cœur la tête de Julien: Quoi! se disait-elle avec horreur, cette tête 
charmante serait destinée à tomber ! Eh bien ! ajoutait-elle enflammée 
d’un héroïsme qui n’était pas sans bonheur, mes lèvres, qui se 
pressent contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de vingt- 
quatre heures après. 


Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et d’affreuse volupté 
l’attachaient d’une étreinte invincible. L'idée de suicide, si occupante 
par elle-même, et jusqu'ici si éloignée de cette âme altière, y pénétra, 
et bientôt y régna avec un empire absolu. Non, le sang de mes 
ancêtres ne s’est point attiédi en descendant jusqu’à moi, se disait 


Mathilde avec orgueil. 


— J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant : mettez 
votre enfant en nourrice à Verrières, madame de Rênal surveillera la 
nourrice. 


— Ce que vous me dites là est bien dur... Et Mathilde pâlit. 


— Il est vrai, et je ten demande mille fois pardon, s'écria Julien 
sortant de sa rêverie, et la serrant dans ses bras. 


Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus 
d'adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie 
mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour 


lui. — Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident 
dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes 
supérieures. . . La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour 


l'orgueil de votre famille, c’est ce que devineront les subalternes. La 
négligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte. .. 
J'espère qu’à une époque que je ne veux point fixer, mais que 
pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières 
recommandations : Vous épouserez M. le marquis de Croisenois. 


— Quoi, déshonorée ! 


— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous 
serez une veuve et la veuve d’un fou, voilà tout. J'irai plus loin : mon 
crime n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point déshonorant. 
Peut-être à cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, 
des préjugés de ses contemporains, la suppression de la peine de 
mort. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple : Tenez, le 
premier époux de mademoiselle de La Mole était un fou, mais non pas 
un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire tomber cette 
tête. .. Alors ma mémoire ne sera point infâme ; du moins après un 
certain temps. . . Votre position dans le monde, votre fortune, et, 
permettez-moi de le dire, votre génie, feront jouer à M. de Croisenois, 
devenu votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il 
n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, 
qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un 
siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore 
d’autres choses pour se placer à la tête de la jeunesse française. 


Vous porterez le secours d’un caractère ferme et entreprenant au 
parti politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder 
aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde. . . Mais alors, chère 
amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi. 


Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d’autres 
phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une 
folie excusable, mais pourtant comme une folie, lamour que vous 


avez eu pour moi... 


Il s’arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis- 
à-vis cette idée si choquante pour Mathilde : Dans quinze ans madame 
de Rênal adorera mon fils, et vous l’aurez oublié. 


Se 


Chapitre 7 0 


LA TRANQUILLITÉ 


C’est parce qu'alors j étais fou qu’aujourd’hui je suis 
sage. O philosophe qui ne vois rien que d’instantané, 
que tes vues sont courtes ! Ton œil n’est pas fait pour 
suivre le travail souterrain des passions. 

Mme GOETHE. 


ET ENTRETIEN FUT COUPÉ par un interrogatoire, suivi 
d’une conférence avec l’avocat chargé de la défense. Ces moments 


étaient les seuls absolument désagréables d’une vie pleine d’incurie 
et de rêveries tendres. 


Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge 
comme à l’avocat. J en suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant ; 
mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose. 


Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces 
deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que 
ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le 
roi des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne 
m'occuperai sérieusement que le jour même. 


C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien en 
philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon 
premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par 
Mathilde. . . Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion cette 
intimité parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !. . … 


Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle 
partage ma solitude. . … 


L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait 
avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la 
main. Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien que cette 
allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. 
Mais l’accusé redevint en un clin d’œil un être passionné et incisif. 


— Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez-vous de 
ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut 
peur un instant d’être assassiné. 


Il préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif approchait 
rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient que de 
cette cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu’on ne lui 
parlât jamais de ces sortes de choses. 


Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains 
bruits publics, fort propres, selon eux, à donner des espérances, 
Julien les avait arrêtés dès le premier mot. 


— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la 
vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. 
On meurt comme on peut ; moi je ne veux penser à la mort qu’à ma 
manière. Que m'’importent les autres ?Mes relations avec les autres 
vont être tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces 
gens-là : c’est bien assez de voir le juge et l’avocat. 


Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourir 
en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûr d’être oublié avant quinze 
jours, serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la comédie... 


Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que 
depuis que j'en vois le terme si près de moi. 


Il passait ces dernières journées à se promener sur l'étroite terrasse 
au haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde avait 
envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que 
son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de la 
ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de madame de Rênal 
à Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit qu’elle se rétablissait 
rapidement, et ce mot retentit dans son cœur. 


Pendant que l’âme de Julien était presque toujours tout entière dans 


le pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme il 
convient à un cœur aristocrate, avait su avancer à un tel point 
l'intimité de la correspondance directe entre madame de Fervaques et 
M. de Frilair, que déjà le grand mot évêché avait été prononcé. 


Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices, ajouta en 
apostille à une lettre de sa nièce: Ce pauvre Sorel n’est qu’un 
étourdi, j'espère qu’on nous le rendra. 


A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne 
doutait pas de sauver Julien. 


— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste 
innombrable de jurés, et qui n’a d’autre but réel que d’enlever toute 
influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au 
sort des trente-six jurés de la session, j'aurais répondu du verdict. 
J'ai bien fait acquitter le curé N..… 


Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne, 
M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les 
étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. 
— Je réponds d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq 
premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit 
tout, de Cholin est un imbécile qui a peur de tout. 


Le journal répandit dans le département les noms des jurés, et 
madame de Rênal, à l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir 
à Besançon. Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu’elle ne 
quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le désagrément d’être 
appelée en témoignage. — Vous ne comprenez pas ma position, disait 
l’ancien maire de Verrières, je suis maintenant libéral de la défection, 
comme ils disent; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de 
Frilair n’obtiennent facilement du procureur général et des juges tout 
ce qui pourra m'être désagréable. 


Madame de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je 
paraissais à la cour d’assises, se disait-elle, j'aurais l’air de demander 
vengeance. 


Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa 
conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa 
main à chacun des trente-six jurés : 


« Je ne paraîtrai point le jour du jugement, monsieur, parce que ma 
présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne 
désire qu’une chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauvé. 
N’en doutez point, l’affreuse idée qu’à cause de moi un innocent a été 
conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute 
l’abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que 
moi je vis ? Non, sans doute, la société n’a point le droit d’arracher la 


vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à 
Verrières, lui a connu des moments d’égarement. Ce pauvre jeune 
homme a des ennemis puissants ; mais, même parmi ses ennemis (et 
combien n’en a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses 
admirables talents et sa science profonde ? Ce n’est pas un sujet 
ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit 
mois nous l'avons tous connu pieux, sage, appliqué ; mais, deux ou 
trois fois par an, il était saisi par des accès de mélancolie qui allaient 
jusqu’à l’égarement. Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de 
Vergy où nous passons la belle saison, ma famille entière, monsieur le 
sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété exemplaire ; il sait 
par cœur toute la sainte Bible. Un impie se fût-il appliqué pendant 
des années à apprendre le livre saint ? Mes fils auront l’honneur de 
vous présenter cette lettre: ce sont des enfants. Daignez les 
interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme 
tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre 
de la barbarie qu’il y aurait à le condamner. Bien loin de me venger, 
vous me donneriez la mort. 


« Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait ? La blessure 
qui a été le résultat d’un de ces moments de folie que mes enfants 
eux-mêmes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu 
dangereuse, qu'après moins de deux mois elle m’a permis de venir en 
poste de Verrières à Besançon. Si j apprends, monsieur, que vous 
hésitiez le moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un être 
si peu coupable, je sortirai de mon lit, où me retiennent uniquement 
les ordres de mon mari, et j'irai me jeter à vos pieds. 


« Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, et 
vous n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent », etc., etc. 


Chapitre 7 l 


LE JUGEMENT 


Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. 
L'intérêt pour l'accusé était porté jusqu’à l'agitation : 
c’est que son crime était étonnant et pourtant pas 
atroce. L’eût-il été, ce jeune homme était si beau ! Sa 
haute fortune sitôt finie augmentait l’ attendrissement. 
Le condamneront-ils ? demandaient les femmes aux 
hommes de leur connaissance, et on les voyait 
pâlissantes attendre la réponse. 

SAINTE-BEUVE. 


NFIN PARUT CE JOUR, tellement redouté de madame de 
Rênal et de Mathilde. 


L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas 
sans émotion même l’âme ferme de Fouqué. Toute la province était 
accourue à Besançon pour voir juger cette cause romanesque. 


Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M. 
le président des assises était assailli par des demandes de billets ; 
toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement ; on criait 
dans les rues le portrait de Julien, etc., etc. 


Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite 
en entier de la main de monseigneur l’évêque deøøø. Ce prélat, qui 
dirigeait l’Église de France et faisait des évêques, daignait demander 
l’acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette 
lettre au tout-puissant grand vicaire. 


A la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes : — Je 
réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin 
de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les 
douze personnes chargées d’examiner si le crime de votre protégé est 
constant, et surtout s’il y a eu préméditation, je compte six amis 
dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il dépendait d’eux 
de me porter à l'épiscopat. Le baron Valenod, que j'ai fait maire de 
Verrières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM. de 
Moirod et de Cholin. A la vérité, le sort nous a donné pour cette 
affaire deux jurés fort mal pensants ; mais, quoique ultra-libéraux, ils 
sont fidèles à mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait 
prier de voter comme M. Valenod. J'ai appris qu’un sixième juré 
industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à 
une fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait 
pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier 
mot. 


— Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiète. 


— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C’est un 
parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots. 1814 
l’a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est capable de 
battre les autres jurés s’ils ne veulent pas voter à sa guise. 


Mathilde fut un peu rassurée. 


Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger 
une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat était certain, 
Julien était résolu à ne pas prendre la parole. 


— Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai 
que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces 
provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, 
croyez-m’en, il n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à 
pleurer comme un sot quand on me mènera à la mort. 


— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit 
Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et 
le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes ; votre 
jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout 
l’auditoire est pour vous, etc., etc. 


Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour 
aller dans la grande salle du Palais-de-Justice, ce fut avec beaucoup 


de peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense 
entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et 
n’éprouvait d’autre sentiment qu’une pitié philosophique pour cette 
foule d’envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son arrêt de 
mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus d’un quart d'heure au 
milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa présence 
inspirait au public une pitié tendre. Il n’entendit pas un seul propos 
désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le 
croyais, se dit-il. 


En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de l’élégance de 
l'architecture. C'était un gothique propre, et une foule de jolies 
petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se 
crut en Angleterre. 


Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze 
jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de l'accusé, 
remplissaient les trois balcon au-dessus des juges et des jurés. En se 
retournant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au- 
dessus de l’amphitéâtre était remplie de femmes : la plupart étaient 
jeunes et lui semblèrent fort jolies ; leurs yeux étaient brillants et 
remplis d'intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme ; on 
se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir de 
silence. 


Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçurent de sa 
présence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à 
l'accusé, il fut accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre 
intérêt. 

On eût dit ce jour-là qu’il n'avait pas vingt ans; il était mis fort 
simplement, mais avec une grâce parfaite ; ses cheveux et son front 
étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa 
toilette. La pâleur de Julien était extrême. A peine assis sur la 
sellette, il entendit dire de tous côtés : Dieu ! comme il est jeune !..… 
Mais c’est un enfant. . … Il est bien mieux que son portrait. 


— Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six 
dames qui occupent ce balcon ? Le gendarme lui indiquait une petite 
tribune en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où sont placés les jurés. 
C’est madame la préfète, continua le gendarme, à côté madame la 
marquise de Møøø, celle-là vous aime bien; je l’ai entendue parler au 
juge d’instruction. Après c’est madame Derville. .. 


— Madame Derville ! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son 
front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire à madame de Rênal. Il 
ignorait l’arrivée de madame de Rênal à Besançon. 


Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers mots de 


l'accusation soutenue par l’avocat général, deux de ces dames placées 
dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en larmes. 
Madame Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il 
remarqua qu’elle était fort rouge. 


L'avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie 
du crime commis ; Julien observa que les voisines de madame Derville 
avaient l'air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, 
apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et 
semblaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas d’être de bon augure, 
pensa Julien. 


Jusque-là il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour tous 
les hommes qui assistaient au jugement. L’éloquence plate de l’avocat 
général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la 
sécheresse d'âme de Julien disparut devant les marques d'intérêt 
dont il était évidemment l’objet. 


Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui dit- 
il tout bas comme il allait prendre la parole. 


— Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a étalée contre vous, vous a 
servi, dit l’avocat. En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq 
minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la 
main. L'avocat, encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement 
fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. 
Grand Dieu ! que diront mes ennemis ? 


Il allait céder à l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, 
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de 
Valenod. 


Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel triomphe pour 
cette âme basse! Quand mon crime n'aurait amené que cette seule 
circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi à 
madame de Rênal ! 


Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à 
lui-même par les marques d’assentiment du public. L'avocat venait de 
terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il était convenable de lui 
serrer la main. Le temps avait passé rapidement. 


On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusé. Ce fut alors 
seulement que Julien fut frappé d’une circonstance : aucune femme 
n'avait quitté l’ audience pour aller dîner. 


— Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous ? 
— Moi de même, répondit Julien. 


— Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit 


l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La 
séance recommença. 


Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président 
fut obligé de s'interrompre; au milieu du silence de l'anxiété 
universelle, le retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la 
salle. 


Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il 
se sentit enflammé par l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son 
attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais 
quand le président des assises lui demanda s’il avait quelque chose à 
ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Derville 
qui, aux lumières, lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par 
hasard ? pensa-t-il. 


« Messieurs les jurés, 


« L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la 
mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur 
d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est 
révolté contre la bassesse de sa fortune. 


« Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant 
sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. 
J'ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les 
respects, de tous les hommages. Madame de Rênal avait été pour moi 
comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J ai donc 
mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je serais moins 
coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse 
peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais 
cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en 
quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer 
une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des 
gens riches appelle la société. 


« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de 
sévérité, que, dans le fait je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne 
vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais 
uniquement des bourgeois indignés. . . » 


Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu’il 
avait sur le cœur; l’avocat général, qui aspirait aux faveurs de 
l'aristocratie, bondissait sur son siège ; mais malgré le tour un peu 
abstrait que Julien avait donné à la discussion, toutes les femmes 
fondaient en larmes. Madame Derville elle-même avait son mouchoir 
sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la préméditation, à son 
repentir, au respect, à l’adoration filiale et sans bornes que, dans les 
temps plus heureux, il avait pour madame de Rênal. . ... Madame 


Derville jeta un cri et s'évanouit. 


Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. 
Aucune femme n'avait abandonné sa place; plusieurs hommes 
avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord très- 
vives; mais peu à peu, la décision du jury se faisant attendre, la 
fatigue générale commença à jeter du calme dans l’assemblée. Ce 
moment était solennel; les lumières jetaient moins d’éclat. Julien, 
très-fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de savoir si 
ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que 
tous les vœux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et cependant 
aucune femme ne quittait la salle. 


Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit 
entendre. La petite porte de la chambre des jurés s'ouvrit. M. le baron 
de Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il était suivi de tous 
les jurés. Il toussa, puis déclara qu’en son âme et conscience la 
déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de 
meurtre, et de meurtre avec préméditation: cette déclaration 
entraînait la peine de mort; elle fut prononcée un instant après. 
Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de Lavalette ; il était 
deux heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il. 


Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne. .. 
Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit 
madame de Lavalette. . . Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, 
je saurai à quoi m’en tenir sur le grand peut-être. 


En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce 
monde. Les femmes autour de lui sanglotaient ; il vit que toutes les 
figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le 
couronnement d’un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde 
s’y était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se 
remit à regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire 
traverser la foule. 


Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa 
Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui 
entraîne la peine de mort ! tandis que ce pauvre président des assises, 
tout juge qu’il est depuis nombre d’années, avait la larme à l’œil en 
me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre 
ancienne rivalité auprès de madame de Rênal !. ..Je ne la verrai donc 
plus ! C’en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le 
sens. . . Que j'aurais été heureux de lui dire toute l’horreur que j’ai de 
mon crime ! 


Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamné. 


Chapitre 7 2 


N RAMENANT JULIEN EN prison, on l'avait introduit 
dans une chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, 


d'ordinaire, remarquait jusqu'aux plus petites circonstances, ne 
s'était point aperçu qu’on ne le faisait pas remonter à son donjon. Il 
songeait à ce qu’il dirait à madame de Rênal, si, avant le dernier 
moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle 
l’interromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout 
son repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je 
l’aime uniquement ? car enfin, j'ai voulu la tuer par ambition ou par 
amour pour Mathilde. 


En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossière. Ses yeux 
se dessillèrent. Ah ! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à 
mort. C’est juste... 


Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton 
disait avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut 
pas se conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire: Je serai 
guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas : J'ai été guillotiné. 


Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?. .. Ma foi, si je 
trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c’est un despote, et, 


comme tel, il est rempli d’idées de vengeance ; sa Bible ne parle que 
de punitions atroces. Je ne l’ai jamais aimé; je mai même jamais 
voulu croire qu’on l’aimât sincèrement. Il est sans pitié, (et il se 
rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d’une manière 
abominable... 


Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira peut-être : Il te sera 
beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé... 


Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé madame de Rênal, mais ma 
conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste 
a été abandonné pour ce qui est brillant... 


Mais aussi, quelle perspective !. .. Colonel de hussards, si nous avions 
la guerre; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite 
ambassadeur. . . car bientôt j'aurais su les affaires. . ., et quand je 


n'aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque 
rivalité à craindre ? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou 
plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de 
la plus grande existence à Vienne ou à Londres... 


— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. 


Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, 
l’homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette 
réflexion maligne ? 


Eh bien! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à 
l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi 
avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, 
lequel de ces deux dignes personnages volera l’autre ? 


Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup. 
LADISLAS 
... Mon âme est toute prête. 
LE ROI, père de Ladislas. 
L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête. 


Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le réveilla le 
matin en le serrant fortement. 


— Quoi, déjà ! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre 
les mains du bourreau. 


C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette 
réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée 
comme par six mois de maladie: réellement elle n’était pas 
reconnaissable. 


— Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains ; 


la fureur l’empêchait de pleurer. 


— N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole ? répondit Julien. 
J'improvisais, et pour la première fois de ma vie ! Il est vrai qu’il est à 
craindre que ce ne soit aussi la dernière. 


Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout 
le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano. . . L'avantage 
d’une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la 
grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu’à elle. Croyez-vous 
que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges ? 


Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre 
fille habitant un cinquième étage ; mais elle ne put obtenir de lui des 
paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle 
lui avait souvent infligé. 


On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien ; il n’a point 
été donné à l’œil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de 
simple ruisseau: ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible, 
d’abord parce qu’il ne l’est pas. Mais j'ai le cœur facile à toucher ; la 
parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut 
attendrir ma voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les 
cœurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour ce défaut ! Ils croyaient que 
je demandais grâce : voilà ce qu’il ne faut pas souffrir. 


On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de 
l’échafaud ; mais Danton avait donné de la force à une nation de 
freluquets, et empêchait l’ennemi d’arriver à Paris. . . Moi seul, je sais 
ce que j'aurais pu faire. . . Pour les autres, je ne suis tout au plus 
qu’un PEUT-ÊTRE. 


Si madame de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, 
aurais-je pu répondre de moi? L’excès de mon désespoir et de mon 
repentir eût passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du 
pays pour l’ignoble peur de la mort ; ils sont si fiers ces cœurs faibles, 
que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations ! — Voyez 
ce que c’est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent 
de me condamner à mort, que de naître fils d’un charpentier ! On 
peut devenir savant, adroit, mais le cœur !. . . le cœur ne s'apprend 
pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou 
plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges... 
et il la serra dans ses bras : l’aspect d’une douleur vraie lui fit oublier 
son syllogisme. . . Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il ; mais 
un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! Elle se regardera 
comme ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de 
penser basses d’un plébéien. . . Le Croisenois est assez faible pour 
l épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle, 


Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 


Ah çà! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers 
que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un 
signe de décadence... 


Mathilde lui répétait d’une voix éteinte: Il est là dans la pièce 
voisine. Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t- 
il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle 
baisse la voix pour ne pas se fâcher. 


— Et qui est là ? lui dit-il d’un air doux. 
— L'avocat, pour vous faire signer votre appel. 
— Je n’appellerai pas. 


— Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux 
étincelants de colère, et pourquoi, s’il vous plaît ? 


— Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop 
faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un 
long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé ? Je 
prévois des entrevues avec des prêtres, avec mon père. . . Rien au 
monde ne peut m’ être aussi désagréable. Mourons. 


Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère 
de Mathilde. Elle n'avait pu voir l’abbé de Frilair avant l'heure où 
l’on ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba 
sur Julien. Elle l’adorait, et, pendant un grand quart d’heure, il 
retrouva dans ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, 
dans ses regrets de l’avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis 
l'avait accablé d’injures si poignantes, dans la bibliothèque de l’hôtel 
de La Mole. 


— Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit- 
il. 

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux 
mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction 
patricienne peut inventer d’infâme et d’humiliant 1, et ayant pour 
unique consolation les imprécations de cette folle. . . Eh bien, après- 
demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son sang- 
froid et par une adresse remarquable. . . Fort remarquable, dit le parti 
méphistophélès ; il ne manque jamais son coup. 


Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente). 
Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas. 


Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie. . . Le courrier en 
passant apportera le journal à six heures comme à l’ordinaire ; à huit 


heures, après que M. de Rênal l'aura lu, Élisa, marchant sur la pointe 
du pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout 
à coup, en lisant, elle sera troublée ; sa jolie main tremblera ; elle lira 
jusqu’à ces mots. . . à dix heures et cinq minutes il avait cessé 
d'exister. 


Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais; en vain j'ai voulu 
l’assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j'ai voulu ôter la 
vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort. 


Ah! ceci est une antithèse ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart 
d'heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea 
qu’à madame de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce 
que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de 
la chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon 
sur la courte-pointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche 
qui la serrait d’un mouvement convulsif ; il voyait madame de Rênal 
pleurer. . . Il suivait la route de chaque larme sur cette figure 
charmante. 


Mademoiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer 
l’avocat. C'était heureusement un ancien capitaine de l’armée 
d'Italie, de 1796, où il avait été camarade de Manuel. 


Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant 
le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons. 


Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix 
Vaneau ; c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez trois jours pleins 
pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un 
volcan s’ouvrait sous la prison, d’ici à deux mois, vous seriez sauvé. 
Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien. 


Julien lui serra la main. — Je vous remercie, vous êtes un brave 
homme. A ceci je songerai. 


Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup 
plus d’amitié pour l’avocat que pour elle. 


Se 


Chapitre 7 3 


- NE HEURE APRÈS, COMME il dormait profondément, il 
fut éveillé par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah! c’est 


encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la 
théorie, attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de 
la perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il 
n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui 
revinrent à la pensée. 


Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, c'était madame de 
Rênal. 


— Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s’écria-t- 
il en se jetant à ses pieds. 


Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux, dit-il à 
l'instant, en revenant à lui. 


— Monsieur. . . je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le 
voulez pas. . . Ses sanglots l’étouffaient ; elle ne pouvait parler. 


— Daignez me pardonner. 


— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant 
dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort. 


Julien la couvrait de baisers. 
— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois ? 


— Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le 
défende. 


— Je signe ! s’écria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! est-il possible ! 
Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri. 
— Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal. 


— À ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna un peu, 
et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’eût dit la dernière 
fois que je te vis, dans ta chambre, à Verrières ? 


— Qui m’eût dit alors que j'’écrirais à M. de La Mole cette lettre 
infâme ? 


— Sache que je t'ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi. 


— Est-il bien possible ! s’écria madame de Rênal, ravie à son tour. Elle 
s’appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils 
pleurèrent en silence. 


A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un moment pareil. 
Bien longtemps après, quand on put parler: 


Et cette jeune madame Michelet, dit madame de Rênal, ou plutôt 
cette mademoiselle de La Mole ; car je commence en vérité à croire 
cet étrange roman ! 


— Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, mais 
ce n’est pas ma maîtresse... 


En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent à grand’peine 
à se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre écrite à M. de La Mole 
avait été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de 
madame de Rênal, et ensuite copiée par elle. 


— Quelle horreur m'a fait commettre la religion! lui disait-elle ; et 
encore j'ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre... 


Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui 
pardonnait. Jamais il n’avait été aussi fou d'amour. 


— Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de Rênal dans la 
suite de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu; je crois 
également, et même cela m'est prouvé, que le crime que je commets 
est affreux, et dès que je te vois, même après que tu m’as tiré deux 
coups de pistolet. . . Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. 


— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de 


l’oublier. . . Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne 
suis plus qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. 
Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un 
mélange de respect, d’amour, d’obéissance. . . En vérité, je ne sais pas 
ce que tu m’inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au 
geôlier, que le crime serait commis avant que j'y eusse songé. 
Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir 
clair dans mon cœur; car dans deux mois nous nous quittons. .. A 
propos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant. 


— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant ; je n’appelle pas de 
la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de 
toute autre manière quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle 
à ta vie. 


La physionomie de madame de Rênal changea tout à coup; la plus 
vive tendresse fit place à une rêverie profonde. 


— Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin. 


— Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie ? répondit Julien ; peut- 
être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas 
passer deux mois ensemble d’une manière délicieuse ? Deux mois, 
c’est bien des jours. Jamais je n’aurai été aussi heureux ? 


— Jamais tu n'auras été aussi heureux ! 


— Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à moi- 
même. Dieu me préserve d’exagérer. 


— C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire 
timide et mélancolique. 


— Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de n’attenter à ta 
vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il, qu’il faut 
que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais 
dès qu’elle sera marquise de Croisenois. 


— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit 
et signé de ta main. J'irai moi-même chez M. le procureur général. 


— Prends garde, tu te compromets. 


— Après la démarche d’être venue te voir dans ta prison, je suis à 
jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne 
d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément affligé. Les bornes de 
l’austère pudeur sont franchies. . . Je suis une femme perdue 
d'honneur ; il est vrai que c’est pour toi... 


Son accent était si triste, que Julien l’embrassa avec un bonheur tout 
nouveau pour lui. Ce n’était plus l'ivresse de l'amour, c'était 
reconnaissance extrême. Il venait d’apercevoir, pour la première fois, 


toute l’étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait. 


Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues 
visites que sa femme faisait à la prison de Julien ; car, au bout de trois 
jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprès de revenir sur-le- 
champ à Verrières. 


Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. 
On l’avertit, deux ou trois heures après, qu’un certain prêtre intrigant 
et qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les Jésuites de Besançon, 
s'était établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans 
la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le 
martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha 
profondément. 


Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme 
s'était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les 
jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences qu'il 
prétendrait en avoir reçues. 


Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit à la 
porte de la prison; — Dieu m'envoie pour toucher le cœur de cet 
autre apostat. . . Et le bas peuple, toujours curieux d’une scène, 
commençait à s’attrouper. 


— Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi 
que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le saint- 
Esprit m’a parlé, j'ai une mission d’en haut ; c’est moi qui dois sauver 
l’âme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc., etc. 


Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer 
l'attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour s'échapper du 
monde incognito ; mais il avait quelque espoir de revoir madame de 
Rênal, et il était éperdument amoureux. 


La porte de la prison était située dans l’une des rues les plus 
fréquentées. L’idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale, 
torturait son âme. — Et, sans nul doute, à chaque instant il répète 
mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la mort. 


Il appela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un porte-clefs 
qui lui était dévoué, pour l’envoyer voir si le prêtre était encore à la 
porte de la prison. 


— Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours le 
porte-clefs ; il prie à haute voix et dit les litanies pour votre âme. .. 
L’impertinent ! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un 
bourdonnement sourd, c'était le peuple répondant aux litanies. Pour 
comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en 
répétant les mots latins. — On commence à dire, ajouta le porte-clefs, 


qu’il faut que vous ayez le cœur bien endurci pour refuser le secours 
de ce saint homme. 


O ma patrie ! que tu es encore barbare ! s'écria Julien ivre de colère. 
Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer à la 
présence du porte-clefs. 


— Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de 
l obtenir. 


Ah ! maudits provinciaux ! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces 
vexations. On y est plus savant en charlatanisme. 


— Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur 
coulait à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la 
croix, et sortit tout joyeux. 


Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. 
La pluie froide qu’il faisait augmentait l’ obscurité et l’ humidité du 
cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à s’attendrir en 
lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop évidente ; de sa vie 
Julien n’avait été aussi en colère. 


Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait 
un lâche. Pour la première fois la mort lui parut horrible. Il pensait à 
l’état de putréfaction où serait son corps deux jours après 
ľexécution, etc., etc. 


Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le 
prêtre et l’étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l’idée de prier le 
saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante 
francs, ce jour-là même. 


Or, il était près de midi, le prêtre décampa. 


Se 


Chapitre 7 4 


ÈS QU'IL FUT SORTI, Julien pleura beaucoup, et pleura 
de mourir. Peu à peu il se dit que, si madame de Rênal eût été à 


Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse... 
Au moment où il regrettait le plus l’absence de cette femme adorée, il 
entendit le pas de Mathilde. 


Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer 
sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l’irriter. 


Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en 
poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair 
et se donner le plaisir de le condamner à mort. 


« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller 
réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise ! 
Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce qu’ils devaient faire 
dans leur intérêt politique : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient 
prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux 
l'horreur de condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien 
neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en 
grâce, sa mort sera une sorte de suicide... » 


Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas 


encore : c’est que l’abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile 
à son ambition d’aspirer à devenir son successeur. 


Presque hors de lui, à force de colère impuissante et de contrariété : 
— Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi 
un instant de paix. Mathilde, déjà fort jalouse des visites de madame 
de Rênal, et qui venait d'apprendre son départ, comprit la cause de 
l’humeur de Julien et fondit en larmes. 


Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité. Il 
avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer ? 


Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour 
l’attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué 
parut. 


— J'ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami fidèle. .. Et comme il le vit 
hésiter : Je compose un mémoire pour mon recours en grâce. .. du 
reste. . . fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j'ai 
besoin de quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t'en 
parler le premier. 


Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus 
accablé et plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces qui restait à 


cette âme affaiblie, avait été épuisé à déguiser son état à 
mademoiselle de La Mole et à Fouqué. 


Vers le soir, une idée le consola : 


Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, on 
m'eût averti pour l'exécution, l’œil du public eût (eut) été aiguillon 
de gloire ; peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose d’empesé, 
comme celle d’un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens 
clairvoyants, s’il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma 
faiblesse. . . mais personne ne l’eût vue. 


Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un lâche en 
ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura. 


Un événement presque plus désagréable encore l’attendait pour le 
lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite ; ce jour- 
là, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs 
parut dans son cachot. 


Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus 
désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce 
matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père. 


Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se disait-il 
pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous 
sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au moment de ma 


mort me donner le dernier coup. 


Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu’ils furent 
sans témoin. 


Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-il 
avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage; quel 
triomphe pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui 
règnent à Verrières ! Ils sont bien grands en France, ils réunissent 
tous les avantages sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire : Ils 
reçoivent de l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accumulent sur 
eux, mais moi j'ai la noblesse du cœur. 


Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout 
Verrières, et en l’exagérant, que j'ai été faible devant la mort ! J’ aurai 
été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent ! 


Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son 
père. Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se 
trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces. 


Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. 
— J'ai fait des économies ! s’écria-t-il tout à coup. 


Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de 
Julien. 


— Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille : 
l'effet produit lui avait ôté tout sentiment d’infériorité. 


Le vieux charpentier brüûlait du désir de ne pas laisser échapper cet 
argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses 
frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard. 


— Eh bien! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je donnerai 
mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous. 


— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû ; mais puisque Dieu vous 
a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon 
chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de 
votre nourriture et de votre éducation que j'ai avancés, et auxquels 
vous ne songez pas... 


Voilà donc l’amour de père! se répétait Julien l’âme navrée, 
lorsqu’enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier. 


— Monsieur, après la visite des grands parents, j'apporte toujours à 
mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu 
cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur. 


— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, 
et faites entrer deux des prisonniers que j'entends se promener dans 


le corridor. 


Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se 
préparaient à retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais et 
réellement très-remarquables par la finesse, le courage et le sang- 
froid. 


— Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien, je vous 
conterai ma vie en détail. C’est du chenu. 


— Mais vous allez me mentir ? dit Julien. 


— Non pas, répondit-il; mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes 
vingt francs, me dénoncera si je dis faux. 


Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, où il 
n’y avait plus qu’une passion, celle de l’argent. 


Après leur départ, Julien n’était plus le même homme. Toute sa 
colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée 
par la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de 
madame de Rênal, s’était tournée en mélancolie. 


A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, 
j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d’honnêtes gens tels 
que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont 
raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette 
pensée poignante: Comment dînerai-je ? Et ils vantent leur probité ! 
et, appelés au jury, ils condamnent fièrement l’homme qui a volé un 
couvert d'argent parce qu’il se sentait défaillir de faim. 


Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, 
mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exactement 
pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux 
galériens... 


Il n’y a point de droit naturel: ce mot n’est qu’une antique niaiserie 
bien digne de l’avocat général qui m’a donné chasse l’autre jour, et 
dont l’aïeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de 
droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous 
peine de punition. Avant la loi, il n’y a de naturelque la force du lion, 
ou le besoin de l’être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot... 
non, les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui ont eu le 
bonheur de n'être pas pris en flagrant délit. L’accusateur que la 
société lance après moi a été enrichi par une infamie. . . J ai commis 
un assassinat, et je suis justement condamné, mais, à cette seule 
action près, le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus nuisible à 
la société. 


Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colère, malgré son 
avarice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne ma 


jamais aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant par une 
mort infâme. Cette crainte de manquer d'argent, cette vue exagérée 
de la méchanceté des hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un 
prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de 
trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche après 
dîner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. A ce prix, 
leur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait pas charmé d’avoir 
un fils guillotiné ? 


Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire 
désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli 
et doux envers Mathilde, qu’il voyait exaspérée par la plus vive 
jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. 
Son âme était énervée par le malheur profond où l’avait jeté le départ 
de madame de Rênal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni 
dans l'imagination. Le défaut d’exercice commençait à altérer sa 
santé et à lui donner le caractère exalté et faible d’un jeune étudiant 
allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui repousse par un énergique 
jurement certaines idées peu convenables, dont l’âme des malheureux 
est assaillie. 


J'ai aimé la vérité. . … Où est-elle ?. . ... Partout hypocrisie, ou du 
moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les 
plus grands; et ses lèvres prirent l’expression du dégoût. . … Non, 
l’homme ne peut pas se fier à l’homme. 


Madame deøøø faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me 
disait que tel prince venait de donner dix louis ; mensonge. Mais que 
dis-je? Napoléon à Sainte-Hélène!. . . Pur charlatanisme, 
proclamation en faveur du roi de Rome. 


Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le 
rappeler sévèrement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à 
quoi s’attendre du reste de l’espèce ?... 


Où est la vérité? Dans la religion. . . Oui, ajouta-t-il avec le sourire 
amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, 
des Castanède. . . Peut-être dans le vrai christianisme, dont les 


prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne l'ont été ?... 
Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de 
faire parler de soi... 


Ah! s’il y avait une vraie religion. . . Sot que je suis! je vois une 
cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon cœur faible se 
figure le prêtre de ces vitraux. .. Mon âme le comprendrait, mon âme 
en a besoin. . . Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales. . . aux 
agréments près, un chevalier de Beauvoisis. 


Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon. . . Massillon a sacré 


Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont gâté Fénelon ; mais enfin 
un vrai prêtre... Alors les âmes tendres auraient un point de réunion 


dans le monde. . . Nous ne serions pas isolés. . . Ce bon prêtre nous 
parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit 
despote cruel et plein de la soif de se venger. . . mais le Dieu de 


Voltaire, juste, bon, infini... 


Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par cœur. 
. . Mais comment, dès qu’on sera trois ensemble, croire à ce grand 
nom de DIEU, après l’abus effroyable qu’en font nos prêtres ? 


Vivre isolé !... Quel tourment !. .. 


Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis 
isolé ici dans ce cachot ; mais je n’ai pas vécu isolésur la terre ; j avais 
la puissante idée du devoir. Le devoir que je m'étais prescrit, à tort ou 
à raison. . . a été comme le tronc d’un arbre solide auquel je 
m'appuyais pendant l’orage; je vacillais, j étais agité. Après tout je 
n'étais qu’un homme. . . mais je n’étais pas emporté. 


C’est l’air humide de ce cachot qui me fait penser à l’isolement... 


Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie ? Ce 
n’est ni la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de 
madame de Rênal qui m’accable. Si, à Verrières, pour la voir, j'étais 
obligé de vivre des semaines entières, caché dans les caves de sa 
maison, est-ce que je me plaindrais ? 


L'influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec 
un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je 
suis encore hypocrite. .. O dix-neuvième siècle ! 


... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, 
il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute 
de deux pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème au loin les 
fourmis, leurs œufs. . . Les plus philosophes parmi les fourmis ne 
pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la 
botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure avec 
une incroyable rapidité, et précédée d’un bruit épouvantable, 
accompagné de gerbes d’un feu rougeâtre. .. 


.. … Ainsi la mort, la vie, l'éternité, choses fort simples pour qui 
aurait les organes assez vastes pour les concevoir... 


Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands 
jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir; comment 
comprendrait-elle le mot nuit ? 


Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce 
que c’est que la nuit. 


Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de 
vie de plus, pour vivre avec madame de Rênal. 


Et il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces 
grands problèmes ! 


lo Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’ écouter. 


2o J oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours à 
vivre. .. Hélas ! madame de Rênal est absente ; peut-être son mari ne 
la laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer. 


Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d’un Dieu juste, bon, tout- 
puissant, point méchant, point avide de vengeance... 


Ah! s’il existait. . ... hélas! je tomberais à ses pieds. J'ai mérité la 
mort, lui dirais-je ; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends- 
moi celle que j'aime! 


La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d’un 
sommeil paisible, arriva Fouqué. 


Julien se sentait fort et résolu comme l’homme qui voit clair dans son 
âme. 


Se 


Chapitre 7 5 


Q E NE VEUX PAS jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le 
mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué ; il n’en dînerait pas 


de trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. 
Pirard et inaccessible à l'intrigue. 


Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta 
avec décence de tout ce qu’on doit à l’opinion, en province. Grâce à 
M. l’abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, 
Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation ; avec plus 
d'esprit de conduite, il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du 
cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n’en fut que plus 
heureux au retour de madame de Rênal. 


— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant ; je 
me suis sauvée de Verrières..… 


Julien n’avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta 
toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui. 


Le soir, à peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa tante le 
prêtre qui s’était attaché à Julien comme à une proie ; comme il ne 
voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant 
à la haute société de Besançon, madame de Rênal l’engagea 


facilement à aller faire une neuvaine à l’abbaye de Bray-le-Haut. 
Aucune parole ne put rendre l’excès et la folie de l’amour de Julien. 


A force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote 
célèbre et riche, madame de Rênal obtint de le voir deux fois par jour. 


A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à l’égarement. 
M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n'allait pas jusqu’à 
braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir 
son ami plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame de 
Rênal afin de connaître ses moindres démarches. M. de Frilair 
épuisait toutes les ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver 
que Julien était indigne d'elle. 


Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait que plus, et 
presque chaque jour, lui faisait une scène horrible. 


Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu’à la fin envers 
cette pauvre jeune fille qu’il avait si étrangement compromise ; mais, 
à chaque instant, l’amour effréné qu’il avait pour madame de Rênal 
l’emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à 
bout de persuader Mathilde de l’innocence des visites de sa rivale: 
Désormais, la fin du drame doit être bien proche, se disait-il ; c’est 
une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler. 


Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. 
de Thaler, cet homme si riche, s’était permis des propos désagréables 
sur la disparition de Mathilde ; M. de Croisenois alla le prier de les 
démentir: M. de Thaler lui montra des lettres anonymes à lui 
adressées, et remplies de détails rapprochés avec tant d’art qu’il fut 
impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité. 


M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de 
colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations 
tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise 
triompha ; et l’un des hommes de Paris les plus dignes d’être aimés 
trouva la mort à moins de vingt-quatre ans. 


Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l’âme affaiblie 
de Julien. 


— Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien 
raisonnable et bien honnête homme envers nous; il eût dû me haïr 
lors de vos imprudences dans le salon de madame votre mère, et me 
chercher querelle; car la haine qui succède au mépris est 
ordinairement furieuse... 


La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur 
l’avenir de Mathilde; il employa plusieurs journées à lui prouver 
qu’elle devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide, 


point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les 
rangs. D’une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre 
Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté 
d’épouser la veuve de Julien Sorel. 


— Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement 
Mathilde ; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant 
lui préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs 
malheurs. 


— Vous êtes injuste ; les visites de madame de Rênal fourniront des 
phrases singulières à l'avocat de Paris chargé de mon recours en 
grâce ; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela 
peut faire effet, et peut-être un jour vous me verrez le sujet de 
quelque mélodrame, etc., etc. 


Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d’un 
malheur sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment 
regagner son cœur ?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais 
cet amant infidèle, avaient jeté mademoiselle de La Mole dans un 
silence morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus 
que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir. 


Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de 
Mathilde, il vivait d'amour et sans presque songer à l’avenir. Par un 
étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte 
aucune, madame de Rênal partageait presque son insouciance et sa 
douce gaîté. 


— Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heureux 
pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition 
fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de 
serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes 
lèvres, l’avenir m’enlevait à toi; j'étais aux innombrables combats 
que j'aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale. . . Non, je 
serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez venue me voir 
dans cette prison. 


Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur 
de Julien, tout janséniste qu’il était, ne fut point à labri d’une 
intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur instrument. 


Il vint lui dire un jour, qu’à moins de tomber dans l'affreux péché du 
suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa 
grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d'influence au ministère de la 
justice à Paris, un moyen facile se présentait : il fallait se convertir 
avec éclat... 


— Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends vous aussi, mon 
père, jouant la comédie comme un missionnaire... 


— Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que 
vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste 
inexplicable, les démarches héroïques que mademoiselle de La Mole 
prodigue en votre faveur, tout enfin, jusqu’à l’étonnante amitié que 
montre pour vous votre victime, tout a contribué à vous faire le héros 
des jeunes femmes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, 
même la politique... 


Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une 
impression profonde. Vous pouvez être d’une utilité majeure à la 
religion, et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites 
suivraient la même marche en pareille occasion ! Ainsi, même dans ce 
cas particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore ! Qu'il 
n’en soit pas ainsi. . . Les larmes que votre conversion fera répandre 
annuleront l'effet corrosif de dix éditions des œuvres impies de 
Voltaire. 


— Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise 
moi-même ? J’ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer ; alors, j'ai 
agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le 
jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais 
à quelque lâcheté... 


L'autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien vint de 
madame de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à 
persuader à cette âme naïve et si timide qu’il était de son devoir de 
partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles 
X. 


Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel 
effort, le désagrément de se donner en spectacle, qui en d’autres 
temps lui eût semblé pire que la mort, n’était plus rien à ses yeux. 


— J'irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant : la vie d’un 
homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes les 
considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attenté à ma 
vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans 
ce cas par l'humanité du jury, ou celle du roi... 


— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, et bien 
certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures de 
ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle 
au public. Cette idée d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom 
de l’intrigante qui te l’a suggérée... 


Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. 
Cachons notre existence; mon crime n’est que trop évident. 
Mademoiselle de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu’elle fait 
ce qui est humainement possible. Ici en province, j ai contre moi tous 


les gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces gens 
riches et surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile. 
N’apprêtons point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui 
valent mieux. 


Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par 
bonheur, le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil 
réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au 
grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade 
à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout 
va bien, se dit-il, je ne manque point de courage. 


Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu’au moment où elle 
allait tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis dans 
les bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême 
énergie. 


Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune 
affectation. 


L’avant-veille, il avait dit à Fouqué : 


— Pour de l’émotion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si 
humide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas; 
mais de la peur non, on ne me verra point pâlir. 


Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier 
jour, Fouqué enlevât Mathilde et madame de Rênal. 


— Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour 
que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont 
dans les bras l’une de l’autre, ou se témoigneront une haine mortelle. 
Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de 
leur affreuse douleur. 


Julien avait exigé de madame de Rênal le serment qu’elle vivrait pour 
donner des soins au fils de Mathilde. 


— Qui sait ? peut-être avons-nous encore des sensations après notre 
mort, disait-il un jour à Fouqué. J aimerais assez à reposer, puisque 
reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui 
domine Verrières. Plusieurs fois, je te l’ai conté, retiré la nuit dans 
cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces 
de France, l’ambition a enflammé mon cœur : alors c'était ma passion. 
.. Enfin, cette grotte m’est chère, et l’on ne peut disconvenir qu’elle 
ne soit située d’une façon à faire envie à l’âme d’un philosophe. . . eh 
bien ! ces bons congréganistes de Besançon font argent de tout ; si tu 
sais t'y prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle... 


Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul 
dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu’à sa grande 


surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il l’avait 
laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux 
égarés. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 


Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du 
doigt un grand manteau bleu sur le plancher ; là était enveloppé ce 
qui restait de Julien. 


Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de 
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. 
Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les 
yeux. 


Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle 
allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la 
regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, 
la tête de Julien, et la baisait au front... 


Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s'était choisi. Un 
grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l'insu de tous, seule 
dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme 
qu’elle avait tant aimé. 


Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes 
du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement 
illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le 
service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne, 
traversés par le convoi, l’avaient suivi, attirés par la singularité de 
cette étrange cérémonie. 


Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil, et, à la 
fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs. 


Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains 
la tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur. 


Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres 
sculptés à grands frais en Italie. 


Madame de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune 
manière à attenter à sa vie; mais trois jours après Julien, elle mourut 
en embrassant ses enfants. 


FIN 


TO THE HAPPY FEW 


INCONVÉNIENT DU RÈGNE DE l'opinion, qui d’ailleurs 
procure la liberté, c’est qu elle se mêle de ce dont elle n’a que faire ; 


par exemple: la vie privée. De là, la tristesse de l’ Amérique et de 
l’Angleterre, Pour éviter de toucher à la vie privée, l’auteur a inventé 
une petite ville, Verrières, et, quaud il a eu besoin d’un évêque, d’un 
jury, d’une Cour d’Assise, il a placé tout cela à Besançon, où il n’est 
jamais allé. 


Se 


1.Je n’en donnerai qu’un exemple : Édition originale : « Mademoiselle 
de La Mole promenait ses regards sur les jeunes Français. » Édition 
Lévy : « Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Français. » 
1.Historique. 

1.Voir au musée du Louvre, François duc d’Aquitaine déposant la 
cuirasse et prenant l’habit de moine, n. 1130. 

1.Célèbre prestidigitateur. — Note de l'édition Lévy, 1854. 

1.Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août. 
1.C’est un mécontent qui parle. 

1.Esprit per. pré. gui. II. A. 30. 

1.C’est un Jacobin qui parle. 


